“保留什么呀,就是一口饭的事儿,也不是你吃上就少了我的。”
小兄弟俩又说了几句热乎话,麟可看着他们,发自内心地高兴,惊觉时间真的能倒流,这不一晃又回到7年前!“你们俩都在,那件事儿也不怕说的,我觉得挺怪!”西玄话锋一转,暂时放下手中小泠递来的筷子,“这么多年,我一直没想清楚。”见两位兄弟望着自己,一直以沉稳著称的“玄哥”,眉头深锁,开始陷入某种回忆中: 咱们从头捋捋吧!
7 年前,麟可主持一档午间的听众点歌节目,叫《爱的路上,你和我》。
当年收听率还是很不错的,特别是在学生党中。这些大学生放学午餐时,都喜欢打开收音机,互相点歌。
小泠是导播,负责接听众来电,筛选确认曲库中听众想点的歌, 就把热线接到直播间内。麟可与听众互动、调侃,再放出其所点的歌。
这都没毛病,也不是关键——
关键就在于电台直播的工作流程上,很多人并不知道,其实直播间的调音台和导播间的对讲器的台面上,有两个非常重要的按键:
一个是“删除键”,一个是“喷嚏键”。这两个键,主持人和导播都能控制。
大家日常听到的广播电台节目,并不是完全意义上的“直播”,实际上,延时相差 6 秒——
这 6 秒对电台来说极为重要,如果在直播中出现突发状况,比如主持人讲错话,热线节目中听众有不当言论,甚至现场嘉宾偷着将手机带入直播间,手机突然响铃,就可以按住“删除键”,删掉之前 6秒内容。
这个宝贵的“延时”,听众难以发觉,可以避免绝大多数的播出事故。
如果主持人直播期间要打喷嚏,也可以按住“喷嚏键”,打完再放开,这个喷嚏也不会被直播出来。
“删除键”和“喷嚏键”经常被使用,然而,7 年前的播出事故,就出现在这两个键上!
广播电台将某个频道连续 6 秒钟及以上的节目空白,叫做“空播”。空播达到 30 秒及以上,就被定性为“播出事故”!
因为听众会发觉节目突然中断,收音机没有声音,会比较困惑, 严重的甚至会引起社会恐慌。
这就是你们俩,在 7 年前那个午间点歌节目中所发生的严重的播出事故:小泠在节目直播中,长时间按住“喷嚏键”,造成频道长达 60秒的“空播”!这是频道建台以来,空播最长的一次……
台里和频道严肃处理,当时的一把手台长震怒,要求必须开除此人,才能以儆效尤!
在找你们俩单独谈话时,麟可承认,是他在接听众电话的时候,使用了不文明用语,并且情绪激动,连续炮轰对方,小泠迫不得已才一直按住“喷嚏键”。小泠没有错,麟可应该承担全部的责任,可最后,为什么离开的却是小泠呢?!
这件事,不仅是我西玄,恐怕也是整个电台之不可思议。
虽然和你们都是这样要好的朋友,但我这么多年,却没有亲口问你们……
3
“这事儿,我先说。”
麟可把头埋在拉面馆油乎乎的桌沿儿,巴不得现在就到厨房拎一把菜刀,把自己剁得粉碎。可让自己“归西”之前,澄清真相对于小泠,比自己更有公正的价值:
我,这辈子对不起的人,只有小泠,我兄弟!
那天,我记得和今天一样,大太阳晃眼睛,到处白花花的。小泠下午一点半下班,也正好是我下节目,我就约他一起吃午饭。
节目刚开始时,我的心情很不错,前几位点歌的听众都挺靠谱, 我们调侃配合默契,点的歌也好听,我还跟着哼。
谁知节目临近结束,最后一位听众打进热线,出了岔子——
这是一位男士,哎呀,我们这些人说话文明,这位中年男的,一口本地方言,谈吐比较庸俗。
说实话啊,我当时做主持人的时间不太长,年少轻狂,听这个人的声音主观上就不太舒服,就烦他!
这男的说点一首歌,《嫂子颂》,今天是嫂子过生日,应该乐呵乐呵!
其实,听到他说“乐呵”的时候,我就应该果断挂掉电话,然后在节目里说:“这位听众不好意思,你的电话掉线,让我们接入下一位。”
平时遇到突然结巴或措辞不妥的热线听众,我们会这样“艺术地” 处理。可是当天,主观上,我讨厌这个人,但又想找机会挖苦他一两句,显示出我高高在上,可以道德审判他的优越感。
客观上,他是最后一位,线上已经没有等候的其他听众,而我在节目直播中,也没办法通过话筒和导播沟通,让他再接一位进来。就这样,我选择继续让他往下说。
结果,他又用本地方言重复一遍,“要给嫂子点歌”。
在电台里给嫂子点歌的,确实不多,但嫂子也属于亲人,情有可原,我就打算敷衍一下,快点挂断电话。可就在这时候,这个家伙说出一句话,让我彻底失控!
毫无征兆,这男人忽然换上嬉皮笑脸的语气,大声嚷嚷:
“其实,这不是我亲嫂子,是我兄弟的女人!但我嫂子实在太漂亮,我暗恋她这么长时间,搞又搞不到,今天必须给她点首歌……” 我的脑袋,“嗡”一下,已经知道坏了!这个人很可能是喝酒闹
事,把电话打进我们的节目。
这种状况,如果由今天的我来处理,会赶快挂断电话,马上按“删除键”,再“艺术地”补上几句,轻描淡写地插入曲库中的另一首歌曲。
可是,当年的我,无知、无畏还无脑,我选择了最糟糕的一种方式——
在节目中对价值观明显有偏颇,又可能喝醉酒,精神也不知道是不是正常,后面不知道还会说出什么惊人言论的听众,直接开炮。
我在话筒前,在直播节目中,在上千万的听众面前,开始怒骂对方!
我的第一句就是:“人渣!”
当然,这两句你们都知道的,因为从这句话开始,焦急的小泠果断地按下“喷嚏键”。而在这之前,他已经帮我按过一次“删除键”,6 秒延时已经用完,可我,已经癫狂:
在接下来的 60 秒里,我连续骂着,直到今天我还清楚记得我所说的每个字!我完全不给听众再说话的机会,连珠炮一样向他开火! 我说,我也是男人,兄弟的妻子,是无论如何都不能侵犯的!肉体绝对不能,精神上同样不能亵渎!
做你兄弟的人真是悲哀,我希望他能听到今天的节目,认清楚你这个人渣、王八蛋的真面目!
……
等我“爽”过瘾,对方骂了一句“去你妈的”,又大笑几声挂断电话,我这才下意识地从曲库随机播放了一首歌,整个脑子乱成一锅粥,只好趴在话筒前的桌子上。
这时我知道,我的职业生涯已经毁了,我完蛋了!
西玄听到这里,嘴巴已经张得拳头那么大!他摇着头,几乎不敢相信自己的耳朵!