是一瓶香水。

    水滴形的香水瓶盛装着淡蓝色的液体，像是破晓时泛白的天幕。瓶身设计简洁流畅，香水颜色清澈淡雅，光看外表，就能让人想象出香味的幽淡。

    和晚上林北辰身上的味道一模一样，看名字，就是他上辈子错过的那种。

    这瓶是全新的，应该不是林北辰晚上用的那瓶。

    他鬼使神差地拧开盖子，往手腕上喷了一点，凑到鼻下轻轻嗅闻。

    清幽的香气扑面而来，好像有人拿着一朵清丽的兰花在他鼻尖扫来扫去，只是闻了几秒钟，疲倦和焦虑就一扫而空。

    白晚风惬意地眯起眼，脚趾头舒服地蜷缩起来。

    但他一想起来这是谁送的，马上又坐直身体。

    “这香味真好闻。”张姨夸赞，“淡是淡了一点，但适合你。”

    “嗯。”白晚风淡淡道。

    可惜一想起来是谁送的，他就觉得这种味道泛着腥味。

    他把香水放好，拿起盒子里的名片。

    和白晚风手里的那张不同，这张上用盲文注明了姓名和联系方式，最下面有一句，“做个好梦”。

    白晚风用手指触摸上面的文字。

    熟悉的凸起唤回许多深埋在心底的回忆。他及时收手，避免自己陷入那种情绪里。

    “林先生这礼物送得贵重，”张姨问，“我收起来？”

    “我自己收吧。”白晚风长长的睫毛耷拉下来，在眼下投出一片阴影。

    他把盒子盖好，抱着盒子回到卧室。

    晚上发生了很多事，他本来已经身心疲惫了，倒床就想睡觉。

    香水的味道淡而持久，萦绕在他鼻端，经久不散。他在床上翻来覆去，一闭上眼就想起林北辰的脸。

    不行，还有事没解决。

    他倏地从床上坐起来，揪自己的发尖，发出苦恼的长叹。

    为什么林北辰的长相这么让人印象深刻。

    他本来觉得现在太晚，想第二天解决林北辰的事。

    他打开床头灯，从抽屉里翻出礼物盒，轻手轻脚地拿起那张名片。

    上面清楚地写着林北辰的联系方式。

    他捏紧名片。

    现在林北辰应该还没睡。

    他思来想去，还是决定正式地告诉林北辰，他现在没办法弹钢琴，不得不拒绝邀请。