她拿了换洗衣物进了浴室。

这间浴室从前是她和许子玉一起用，两个人在这里做过许多父母不知道，不该做的事，许子玉死了还不算很久，浴室还保持着过去的样子。

光照不进，常年潮湿，门内的所有似乎都带着偏蓝的色调和水渍的气味。

办葬礼时亲戚和父母收拾走了一部分许子玉的东西，但还遗留了些零碎的。从许忆手上抢来自己用美其名曰兄妹证明的白色发圈，残留了大半瓶两个人一起用过的苦艾酒味香水，一支作为生日礼物从许忆这里要来的护手霜。

许子玉什么都想要一样的，一起的，能证明他们在这世上最亲密无间只有彼此的。

她脱光衣服站在镜子前，这么多年，终于再一次不避讳自己的脸，抬眼认真注视镜子里的自己。

原来她的眼睛比许子玉的要圆一点，原来她的鼻尖比许子玉的更小巧，原来她的瞳色和唇色都比许子玉要浅。

她的记忆里有太多关于哥哥的脸的细节，反而对哥哥的脸更熟悉。

原来镜子里的自己和许子玉并不是完全一样的。

许忆洗完澡换上睡衣，从蒸腾着热气的狭窄房间走回卧室。路过许子玉房门口时还是会习惯性的心脏一缩，但回想起他已经死了，许忆又安心下来。

父母还没有提起要拿这个房间怎么办，里面的东西几乎没有动过，那扇门后似乎是一个时间不在流转的空间。他们并不进去，好像在切割掉关于这间卧室所有的记忆。

许忆推开自己的卧室门，僵在门口。

她的床上有一团人形的隆起。

像从前很多个夜晚。