发育时陌生的身体，轻易就能把少年时代抛进一个忐忑孤独的陷阱里。那个年岁的小县城，正经的性教育对孩子们是残缺的，羞耻教育却意外地丝毫不落，我们想要弄清楚有关自身的那些新奇，却还要靠偷偷摸摸的渠道。如此一来，该懂的不该懂的，委实不知道懂了哪些。

我也时常苦恼。为原本光洁的阴阜忽然生出黑色的绒毛，为底裤上经血以外的不知名液体，为乳房里惹人怀疑的胀疼硬块。我并非什么都愿意问母亲，更不可能向陈年倾诉。尽管夜里我和他还要躺在一处，我却惆怅地感到，有两根线提拉着我们，往两个方向扯去。我们竟然不再是无话不谈。

母亲倒是替我买了件新衣服，说不上好看，但是女款。她说，你也长大了。是为庆贺。我顶不爱穿。那衣服略修身，套上以后，胸部的弧度一览无余。我把新衣塞进衣橱最里面，扭头就到陈年放衣服的那格去翻。陈年看见了就问，怎么？又爱穿我的了？我没告诉他，因为他的衣服宽松，适于遮掩恼人的身体曲线。陈年过来帮我挑拣，选出几件颜色浅、布料软的，是他前几年穿的，对我不会太大。他说，这些放很久了，等天晴我洗过了你再穿。等我穿上身的时候，那些衣服有阵淡淡的皂香。

这个年纪的男生也开始变得讨厌。当然，后来我才明白，讨厌的男生什么样的年纪都讨厌。他们幽灵般穿梭于教室回廊，手一抽筋，就解开了女同学后颈的文胸系带，眼珠一瞟，就钉在女老师衣衫的领口和裙底，嘴巴一翻，就卖弄起他们所见识过最贫瘠下流的字眼。我鄙薄他们，视之如疠疫，也许就从那时开始，我欠缺了同非亲缘男性相处的经验。

我总觉有些不公。凭何男孩的发育特征那样低调，只有喉咙处的微凸，变声期的嘶哑，比女孩躲开好多险恶的凝视。问题不单单出在身体。我连带着看陈年都有些不顺眼起来。他仍在长高，变声对他的嗓音也无伤大雅。我见不得他的青春期就这样从容度过。

初一开学两个月的时候，这份情绪的火候已烧到不能再旺。那天我起得比平常都早，陈年惊奇道，原来不用我喊你也醒得来啊？我不搭理，抢先他去洗漱，哼，肚子里装着事儿。

我坐在餐桌前剥鸡蛋，半个蛋白已经露出来，陈年才走过来坐下。母亲和父亲都啧啧称奇，难得醉醉还有比她哥利索的时候。陈年笑道，以后都不用我叫才好。我继续剥鸡蛋壳，剥得光滑又完整，刚咬一口蛋白，就听陈年问，蛋黄要给我吗？我回道，不用。语气有点生硬。真是，正酝酿情绪呢。以前吃水煮蛋，我不喜欢蛋黄的口感，嫌它干涩难以下咽，所以总是剩下蛋黄给陈年解决。老话说吃蛋不吃黄，等于没吃蛋，为了让我营养均衡，陈年就会单独给我蒸蛋羹，时间一久，他技艺愈发娴熟，蒸出来的蛋羹漂亮滑嫩，简直像布丁。扯远了。说回我的蛋黄，不是，说回我的正事。我吃完鸡蛋，听见父亲说陈醉今儿有点不一样。我笑了笑，瞧着陈年，边喝豆浆边随意地问，妈爸你们觉得我哥帅吗？

陈年差点被牛奶呛到，看我的眼神十分不解。母亲倒把他打量了几眼，说：还行吧，眉眼是眉眼，鼻子是鼻子，嘴巴是嘴巴的。这话有三分揶揄，毕竟一家人天天打照面，对于相貌的美丑竟没仔细在意过。我笑出声，说妈你要小心，把他生得有几分姿色，怕是会出幺蛾子。

母亲问什么意思，我答道，我看我哥最近像是早恋了。

空气卡顿了片刻，两双筷子啪地一齐拍在桌面。陈年猛地咳嗽起来，这回他是真呛着了。我继续道：好几次去找我哥都看到他跟一个女生走得很近。说着我又拎来书包，从书包夹缝抽出一沓信封，往桌上一搁：不信看看，全是要我转交我哥的情书。母亲拿起来翻看，多数是粉色的，有爱心图样，她的表情越来越凝重。风雨欲来。我擦擦嘴，背上书包，说了句我先上学了就转身离去。

坦白说，陈年有没有早恋我并不确定，可他和女生走得近是真，那些学姐塞给我的情书也是真，他总要被疑心一阵子。不管怎么说，我实实在在出卖了他，害他独自面对母亲的斥问。在这敏感拘束的学生时代，在我们都害怕母亲的时候。

可我是铁了心的，所以我关上家门，笑得仿佛赢家，感到一种恶毒的愉悦。快走到站台时，我听见身后有奔跑声，一看吓一跳，是陈年追了上来。这么快就被放出来了？我拔腿就跑，哪里跑得过他，回头眼见距离越缩越短，陈年竟朝我伸出一只手——指定是要削我！我边跑边往头上挡，却被一股力道拽住，有疾风过耳，有人骂了句：长没长眼？我才看到是辆电动车擦肩而过，险些撞到。陈年拉住了我。

班车到了，我和陈年一前一后上车，他径自坐在司机旁边的那个小马扎上，也不看我。之前可不是这样，小马扎留给我，他在我身前站着，颠簸时就拉住高高的铁环。我鼓了鼓腮，往反方向走，忽然有女生喊住我：诶，这儿有位子。她指了指身侧靠窗的空位，我欣然前往。

我注意看了眼女生，她应该是学姐，扎高马尾，发圈同她的长相一样美雅，笑起来恬淡，我对她印象还不错。她小声和我交谈，你是陈年的妹妹吧，真可爱。我顶不爱被人说可爱，在那时的我眼里，可爱等同于幼稚，不过学姐这么漂亮，我忍了。她又问，你哥今天好像不大高兴？我有点心虚，往小马扎的方向瞥了一眼，陈年面无表情。他平时也淡淡的，不过现在确实看起来要更冷。我打哈哈道，他可能昨晚没睡好。学姐似乎有点犹豫，然后打开书包，拿出一只信封。粉色的，有爱心图案。我顿时哑然，怎么一刻都不能放松警惕？

学姐往陈年那边瞄，确定他没有发现，压低嗓音对我说：这个，等你哥心情好的时候能不能帮我转交？

不能。我在心底冷声道。

没等我措辞开口，她又从书包里掏出一瓶酸奶，温声道：给你喝。

也不是不能。我对学姐展颜，接过了信封和酸奶。

这是中学里最时兴的一款酸奶，小玻璃瓶装的，绿皮封口，滋味极好。三块五一瓶，学生们课后常去小卖部买来喝。只是对我和陈年而言，略贵了些，迄今才只喝过两次。因此学姐把这样一瓶酸奶摆在我面前，谁忍得住？看她的打扮，家里经济不坏，对她而言就不过是一瓶酸奶，我受之无愧。

也算她走运，前人的情书都被我刚刚上缴，她这封算是劫后余生。

我问学姐：你和我哥是同学？她点点头：前后桌。

我不禁腹诽，这些女孩子怎么都不好意思亲手递给陈年，偏要麻烦我，要说不好意思，她们却又敢写情书，说实在的，这些情书送得还无甚新意。那时的我尚未涉猎言情，半点读不懂少女心事。

直到下车，陈年与我都没有眼神交汇。我撇撇嘴，多亏如此，否则这桩暗地交易还瞒不过他眼睛。

这一天的课听得并不安宁，我时不时就想起陈年那张冷脸。好不容易熬到放学了，也不能和他一起回家。陈年读高一，要被晚自习困住的。我回到家，看见母亲在打电话，嘴里说着：是的是的，还要麻烦周老师多督促这孩子，诶您辛苦，谢谢您，就先不打扰您了。我一吓，周老师是陈年的班主任，母亲竟然兴师动众至此？不敢作声，我直往小书房钻。说是书房，其实相当简陋，一张长桌我和陈年挤着用，墙上钉了个书柜，其余空间大半都用来堆杂物。父母都是工薪，并非不能体面生活，给我和我哥一间像样的书房卧室，只是早年父亲看病，家中负债现在还未还清。我扫一眼寒酸书房，嗬，斯是陋室，惟吾德馨。

母亲进书房时，我正伏案做功课。她照例翻翻我的练习册，又放回去：粗心的错误要改，我先去做饭啊，对了，以后再有人要你转交那些信给你哥，直接拒绝。我点点头，十分乖巧。听到厨房的煤气灶子燃了，我便探进书包，抽出学姐那封信。我闻了闻，还有点香，太精细了，信封都喷香水呐。摩挲着信，我忽然有点嫉妒，也说不好在嫉妒谁。

外间的热水壶快烧开了，我拿着水杯走出去，从口袋摸出那封信，举在蒸汽上方。不知道我为什么这样费劲，想看信直接撕了就是，大不了毁尸灭迹。还有今早那些信，也不知母亲是怎样处理的，撕了，扔了，烧了，还是藏起来了？封口的胶渐渐融了，我又回到书房。我想我对情书多了一点尊重。

陈年回来之前，我得寻思这封信藏哪里为好，于是打开书柜找隐蔽，一排小说，一列杂志，一垛报纸，然后看到本相册。

我和陈年都不大爱拍照，里面除了全家福，满月周岁纪念，没有太多我们成长的身影。日子一路走来，竟有些浑浑噩噩。尾页夹了两张大合照。上面那张是陈年的初中毕业合照。我拿起来，用不着仔细辨认，陈年太突出了。人群中他白得醒目，五官立体分明，他在笑，眼被卧蚕托着，唇边有粒酒窝。我恍了神，惊觉出陈年的好看来。他的好看，对于周围人简直是一种残忍。我又翻到下边那张合照，哦，对我也是种残忍。我的小学毕业照。小萝卜丁，留短发，婴儿肥，五官还未长开，穿着陈年的旧衣服。天杀的，我赶紧把相片塞了回去不忍再看。

外边传来开门声，我竖起耳朵，然后是母亲说话：回来了，厨房有宵夜，去吃点。陈年说：我不饿。母亲又说：我问过周老师了，最近是有学习小组这回事儿，不过你还是得注意点，万一拖累小姑娘学习，别人父母也要不高兴。陈年说：周老师给我换了个学习伙伴，男生。母亲说：也好。听起来风波算是平息，我松了口气，虽说是为给陈年找点不痛快，但也不想真闹得满城风雨。

陈年走进来，放下书包整理课本。我溜出去上个厕所，母亲进房休息了，他们一贯睡得早。再回来时，陈年已经坐在那儿温习。小台灯照着他，投在墙上的影子笼着我。他翻过一页，我这时才瞧见他的手背有一块淤青。是早上那辆车。那淤青变成颗石头悄悄将我砸了一下。 我想了想，还是把那封信递给他。看见粉色信封，陈年皱起眉，轻声道：你还闹？

没有闹，我也放轻声，人家今儿才给我的，我要是闹还等着给你？不如交给妈。

陈年说：我不要，以后你也别接这些。

我笑起来：之前那些你连影子都没看着，这回我特地留给你的，好歹是别人的真心，你就看一眼？