我喜欢秋天，最喜欢秋天，陈年说他也喜欢。秋天的风凉得幽幽微微，这时节的空气我愿意多呼吸几口。连床单都比平日更觉清爽，我躺着，趴着，手蹭过陈年的手，胳膊蹭过陈年的胳膊，他的肌肤也是宜人的凉。有时我睡姿任性，爱把腿架在陈年的腿上，觉得这样舒适，竟忘记放下来，翌日早陈年起来就要蹬着麻木的腿佯作抱怨，我便陪着笑去替他揉捏几下。

    秋天的颜色，不似夏季晃眼，冬日肃杀，春天稚嫩，却是种低调的浓烈。我盘腿坐在木板床上，透过阁楼的窗去望，月光里黑魆魆的山影。那是座小山冈。过去一到秋天，那座山冈就成了我和陈年的钟爱。天不亮就爬起来，一起爬到山冈，等日出，看朝霞。等太阳出来了，把野甸的草晒暖了，我们就躺下来，看池塘的水鸟，看不远处的红枫林，红得烧燎了天。饿了啃两口干粮，发呆也好，闲话也好，都自在，好像这会的天就格外美些，风格外香些。什么也不必考虑，光阴像一条可以伸缩的线，不断地延长，再延长，在这样的时间里忘了我，才成了真正的生灵。

    陈年攀着梯子上来，说，怎么还没躺下？看一眼钟，近十二点，我赶紧钻回被子里。陈年也躺下来，脸上略显疲惫。他对我说，明明可以多睡会儿，偏要陪我熬夜。他知道我是等他。从他念了高中，放自习回来还要在书房待到很晚，我即便先上阁楼，也一定要等他上来才肯睡。我觉得陈年实在辛苦，夜那么黑那么长，我不忍心把他独自丢在没有体温的功课里。更紧要的是，我很想陈年。我对陈年说，哥，秋天了。他嗯了声，很快疲倦就将他拖进梦里。所以我讨厌高中，高中偷走了我和陈年的秋天。现在的我们，哪里还奢望在凌晨爬上山冈，踩着野草的露水，守候一片天和一抹风呢？课业繁重，陈年又刻苦，尽管我们是朝夕相见的家人，而且同榻而眠，却失去了说话的时间。母亲总会说，去去，别打扰你哥。我悻悻地，甚至嫉妒起他的同学，能比我和他说更多的话，比我见到更多模样的他。我只好在夜里等，母父都已经睡了，但我会为他醒着。我争来片刻相会，看一看他的倦容，又不忍多话，于是只言片语都成零光片羽。我有时噩梦，梦见校园成了浓密厚重的蛛网，我拼命剥开，寻见的陈年已经干瘪。

    陈年不愿意让我缺觉，他便让我晚上先睡，说自己上床的时候会再喊醒我，陪我聊会天。他这个骗子，哪里会喊醒我。我也是骗子，总是装睡，再做出因为他醒来的样子，无论他动作多么轻。

    逢上母亲和父亲都出差的日子，我像透了一大口气，又生出一种家中只剩我和陈年相依为命的幻觉。迷人的幻觉。估摸着陈年快下自习的时间，我就到厨房热一热饭菜，或是煮些饺子面条之类，给他当宵夜。大人不在家，给我们多留了些伙食费。有时我放学回来也会自己做晚饭。陈年近来胃口很好，读书用功更容易饿些，回来总是要吃宵夜的。

    达、达、达。陈年的脚步一丈开外我就能辨出，不等他翻钥匙就开了门迎他。老式的军绿色帆布挎包被他两指勾着带子，吊在高高的肩后，并不显得吊儿郎当。他的神情本有种在书卷里磨损后的疲滞，但一看见我，又像拭了灰的灯罩子亮堂起来。在玄关处我拦下他，先叫他闻一闻。番茄卤肉面，陈年笑道，你最拿手。放包洗手，他坐下来开始拌面。我就坐对面，揭开桌上一只盘碟的瓷盖，卧着枚荷包蛋，我今晚的得意之作。外缘焦脆，蛋白细嫩，陈年拿手中竹筷一戳，黄澄澄的溏心争先恐后往外流。喜欢观赏这样的时刻，戳破、释放，是人骨子里的原始冲动。看得出来陈年饿了，但他的吃相仍维持着斯文。吃完了，只一副碗筷，坚持不用我洗。进了书房，陈年拿来他的储存罐，摸出衣服内兜里的余钱塞进去。于是我将自己的储存罐抱过来，晃了晃，訇啷清脆，又去晃一晃陈年的，不过几声闷响。谁攒得多，一目了然。我眼红道：你个守财奴。陈年只一笑：你花我存，动态平衡。哼，可见陈年物欲之低，自小就有了端倪。我却兜里藏不住钱，时不时就为新奇玩意儿破了小财，陈年说我和他不同，性子里就爱及时行乐，明日愁来明日愁。

    隔天便是周末，我的功课一旦完成，再不肯多留半分心思，因此携了本小说躺窗户边翻阅。看一眼窗外，秋高气爽，再看一眼书房，想不出谁能像陈年这样自觉，埋首苦读，依我看，早晚成书呆子。唉，真是误了这好秋光。手上小说是家里的老古董，这些存货看了百十遍，又无钱添新书，再翻也熟稔到无趣，于是看着看着就盖在了脸上，去赴那周公之约。

    这么睡小心着凉。朦胧里我听见陈年的声音，脸上的书被拿走，突然的光照使我眯了眯眼。陈年瞧着我，眼神一顿，忽伸出手揩过我眼角：做了什么梦？这样伤心？

    我才意识到那是泪珠。身体知觉在梦里往往是放大的，梦外淅沥，梦里可能已经滂沱。我试图回想，却闯进浓雾，只好如实回答：记不得了。一睁眼就是陈年这张柔和的脸，什么也给忘干净了。当下我不得而知，年幼的梦时有先兆，泪水里凝结着某种悲伤的预见。

    要去小山冈吗？陈年问我。

    我看着陈年，确信他是认真的，忙不迭点头，生怕他反悔。

    那就走吧，趁爸妈没回来。陈年说。

    于是我和陈年相视一笑，像不谋而合的共犯。

    我们在山冈后的枫林地捡落叶，在池塘的浅水洼处捞鱼。那是种很小很小的鱼，只有人的一两个指节那么长。小鱼在水底的石头间游梭，水是那样清澈，我是那样有信心，手伸入水，伺机一捞。一捞一个空。因而我是那样迷茫，鱼儿就在手边，怎么手心偏是空的。这时陈年放入水中的手也攥紧了，我等他摊开掌心，却是条小家伙。运气罢了，再来。结果陈年捞了好几条上来，我仍一无所获。陈年说，鱼儿其实不在你看到的位置，因为光进到水中就偏折了方向。原来这世界遍布幻觉。水蒙骗了鱼的存在，血缘伪装了我们的爱。鱼儿躺在陈年的手心，鳞片泛出奇异的七彩光泽。后来，我们把小鱼还给了池塘。

    金色的山冈，金色的太阳，金色的风。我和陈年肩并着肩，躺在金色的深秋。陈年忽然问，陈醉，你以后想做什么？我说，总之不想做人了。陈年就笑，说认真的，你有没有很憧憬的未来？比如梦想？职业？我想想道，那应该是背包客。嗯，背包客。那阵我新接触这个陌生词汇，对于这样富有冒险与自由意味的字眼心驰神往，我笃定自己就要过这样放任的生活。轻狂的年纪总把现实遗忘，可未来往往事与愿违，当然那是后话。我问陈年，你呢？正巧，一架飞机划过天空。陈年抬手指了指，说，就是它，我想到天上看一看，想当个飞行员。我望着两道长长的尾迹云烟，心想那可真是很高、很远。对于此时的我们，连坐飞机都尚且是很遥远的事。你看，我和陈年骨子里的相似恐怕就在此，在最平凡的小城降生，偏偏对瑰怪险远怀有执念。也许就已暗暗昭示着命运的判词。

    躺到露水挂上了草尖，挂上了发梢，夕阳消失在地平线，晚风已经凉得不可忍受，我们才乘着星子和月影回家。拾到的枫叶被我夹进书里，合上书页，就尘封一篇记忆。不会知道在多久以后，翻开了书，偶遇旧时的叶，它没能化为春泥，它载着一段秋风，把时间吹到这天下午，我将想起我和陈年如何将生活放逐，这个秋天，到底少了桩遗憾。

    一场秋雨一场凉。还不及准备，冬天就闻风而至。我不喜欢小县城的冬天，冷得叫人颤缩，却鲜有雪。乏味得很。我和陈年窝在炭炉边取暖，屋内的空气被烤得干燥，皮肤紧巴巴的，夜里裹着厚厚的被子，寒气仍从骨头缝里往外渗。我不喜欢压在身上的沉重被褥，也不喜欢母亲塞给我的旧羽绒服。

    早上起来，母亲又拿出往年让我穿的那件羽绒服。是她旧时穿过的，款式老气，颜色土气，穿着它走在学校，我永远是局促的。今年我忽然就再也不愿妥协。我说，妈，我不想穿它。

    母亲瞪我一眼，那你想穿什么？想穿新的？

    我抿唇不答。

    母亲继续道，你知道一件新羽绒服多少钱？不当家不知柴米油盐贵，还没挣就想着花了？这件又不破，大小也合适，怎么就不能穿？你看你哥穿你爸的旧衣服不也好好的？

    我看一眼陈年，他身上那件不过纯黑男款，能丑到哪去？可母亲拿给我的，花哨颜色，简直俗不可耐。

    反正我不想穿。我小声嘟哝着，闷头把秋季的外套往身上迭，大不了多穿几件。

    母亲见了冷嘲道，穿那顶用？你就犟吧，到时候冻死了别找我就行。

    我气得早饭也不肯吃，推门就走。走在路上，口中呼出的气都成了白茫茫一片，风刮在身上像刀子。身上穿得再多，哪比得上羽绒服轻便保暖。可我还是头也不回往前走。对这个年纪的孩子而言，那点微薄的自尊仿佛大过一切。

    陈年追了上来，把油纸袋往我手中一塞，冻成冰坨的手接触到今晨第一缕温热。他又拉开我书包，往里头塞着什么，念叨我：饭不吃，水杯也不带，忘了医生叫你多喝水了？

    我咬一口饭团，喉咙里的干冷也被稍稍驱散，不知怎地，一大颗泪滚到油纸袋里。我赶忙拿手背抹干眼角。

    陈年摸摸我的后脑，说：走吧，到教室里就暖和些。