园子里落了一地泡桐，朵子大又沉，把草坪铺成淡紫。我卷起一册书，窝在藤椅上记诵，许是心情好，才这样用功。母亲讲，我高考在即，陈年兵役将满，她可算要守得云开了。有时不免好奇，为人母似乎就像自动得了指令，终日所谋不过子女成事，地义天经，从无困惑。偶尔想问母亲，假若不成，又当如何？我那时尚未意识，对常人生活生出疑义，是某种反骨增生的征候，是轻蔑既定法则的异类，有望被冠以疯魔的罪名。

天光渐暗，我回到屋内。母亲嗑着瓜子在看电视，赵姨在餐桌边布菜，朝我们笑道，刚好，饭做好了，你们可以过来吃了。母亲说，就来。茄汁带鱼，口蘑滑肉，春笋叁鲜汤。如今家里只有我和母亲，事事从简，但只要赵姨掌灶，还是顿顿精细。夹了块带鱼盖在饭上，我却不无惆怅，对母亲道，忽然就不想高考了。母亲早惯了我的出言无章，但事关紧要，她还是蹙了眉头瞪我，又讲什么浑话。我执着筷子点了点菜色，说，等我高考结束，赵姨就要回家了，哪里再吃到这样的饭菜？母亲因道，考完了你得闲，自己学着做。我眉头一挑，说，那时候我哥不也该回来了么，让他学了给我俩做。母亲便笑，两个都长大了，甭管谁掌勺，我可就等着你们孝敬了。

厅里电视仍开着，能听见主持人正在播报新闻。不知是否错觉，总感到她今天的嗓音比平日要严峻。我不经心地听了几句，陡然放下碗筷冲进客厅。新闻画面里主持人面容冷肃：本月上旬起，有关外军违反两国协定，频繁在边境越线争控，企图单方面改变边境管控现状……外军实施夜间空袭，造成至少10人死亡，多人受伤……官兵交涉中途遭遇暴力袭击……谈判失败……当局最高领导人批准对北境邻国采取军事行动，我军即日起对该地区目标实施军事反攻。

这时母亲也已走过来，她望了眼电视机屏，又看向我，声音微颤：说的……是陈年那里么？

我张了张嘴，一时竟发不出声音。

直到次日上学，我还心神恍惚，极期望有人告知我，这其中出了什么谬误。可周遭所有人都在为此事的真实板上钉钉。

这节课恰是地理，老师提及昨夜新闻，开始讲述北境的相关内容，从地形地貌，环境气候，资源概况，再讲到与邻国交火局势。书上是一幅疆域地图，我手中钢笔于本市落下一点，直直往北，划出长长一道，停在北境之边。

老师忽然请大家谈谈对于这场边境战事的观点。有人低声讲了一句，可怕，没想到这个年代还有战争。立刻有人嘲弄道，无知，世上打仗的地方多着呢。教室里众人便开始七嘴八舌。一位女生讲，战争太残酷了，打仗要死好多人，这仗难道就非打不可么？要是越打越狠，打到我们这来了怎么办？我还是希望赶紧停战，世界和平。另个男生当即嗤笑，妇人之仁，那是在边关，用不着担心大炮炸飞你家房顶，你知不知道邻国对我们做了什么？不打难道等着被他们当孙子？不管从哪个角度讲，这一仗都绝对有必要，不打我都瞧不起当局，全世界也要看扁我们，要我说早该打了，而且打得越狠越好，让对面知道谁才是爹——

男生越讲越义愤，声调拔高，像针扎进天灵盖，我冷眼瞧他，手中钢笔猛地一掷。他背部受击，话音戛然而止，扭头看了看背上墨斑，对上我目光，怒道，陈醉你神经吧？