但他必须冷静下来，一次谈话的信息量还不够，需要一个下半场才能完成目标。

迪克开始解读布鲁斯，布鲁斯一直盯着自己的杯子回避和他的目光，他真的看起来像等待审判的罪人，那些层层叠叠的伤口就安静沉默的展现。

稳定但自我攻击，感性和理智在不停拉扯。

他在诉说自己行为的时候一直在强调一点，放松会招致灾难，无时无刻，不要认为你是安全的，要一直警惕身边的所有人，所有事。

不然，就会像他一样成为失败者。

迪克感觉到了撕裂感，他认识的蝙蝠侠，和布鲁斯认为的自己完全不一样。

或许他的家庭没有他想的那么坚不可摧。

当一个人出现问题时，剩下的所有都会失去表面的和谐，然后大家就会知道，根本没有什么和谐，视而不见总会付出代价。

“布鲁斯，那你是怎么看这些事情的？”

“……我、我不知道。”

蝙蝠侠看起来在崩溃的边缘，坦诚的表达自己，探究人格的根本让他出现了很多自己意识不到的问题，比方说部分的生理不适。

他把颤抖的双手交叠，让自己的声音不再有难以分辨的气音。

“我是错的，我没有正确过，杰森，我……”

“我总做不好，什么也不能完成，从开始就是这样，可不该是这样。”

布鲁斯试着让自己的话具有一定的逻辑，但没什么用。

迪克读到自责，憎恨，某些数值在瞬间飙升，他能确定布鲁斯不太知道自己想要表达什么，但又什么都透露了。

“布鲁斯，那你觉得自己情感是什么？”

迪克听到了布鲁斯的回答，他无法用言语形容自己的难过，在感知了杰森的痛苦之后，他又直面了布鲁斯的。

“是错误。”

好像蝙蝠侠在一瞬间恢复了状态，他第一次抬头直视长子的眼睛，他说。

“是错误，是伤害，我不该去表达。”

“这都是我的错。”

迪克沉默着，他有些想要落泪了。

痛苦的兄弟，和同样痛苦的父亲，两个身上映射着对方的伤害，周围还有漠视了一切的家庭成员。

他没办法继续完成这场谈话，跨过桌子抱住了布鲁斯，感觉好像是第一次真正拥抱了在蝙蝠侠外壳下的布鲁斯。

“对不起，布鲁斯，我不该责备你。”

“抱歉。”

如果我们更重视你们的创伤，是不是从一开始就会不一样，你会拥抱回来的杰森，对他说欢迎回家，而不是觉得表达就是伤害，而不是觉得——