挂了电话，邹良随口问：“什么事啊。”

    宋迎春说：“买的酒到了，在县城。”

    邹良又问：“要去拿吗？”

    不等宋迎春思考，他接着说：“你喝酒了，我送你过去。”

    宋迎春是不着急的，他结束了今天这户还没接到新活，能休息好几天，可他就这么顺着邹良的意思答应下来：“好。”

    两家离的很近，走几步就到了宋迎春家的院子里。邹良伸手找他拿钥匙，宋迎春按开车门，把钥匙扔给他。

    车是一辆宝骏的suv，空间很大，收拾的也干净。邹良坐在方向盘前，闻到淡淡的木头味道，他低头调整座椅，宋迎春在副驾驶上指着操纵杆：“你行不行啊，手动档。”

    邹良摸了摸方向盘，轻笑：“小看我。”

    他确实开不惯手动档，村道上开的慢，上了县道才提上速度，天完全黑下来，宋迎春把导航打开，架在空调叶上。超市位置有点偏，开进县城拐了好几个弯才到。

    宋迎春下车，邹良在一旁抽烟等着。跟老板简单寒暄后，他搬起两箱酒走过来，邹良踩灭烟头打开后备箱。

    酒是很普通的二锅头，在纸箱里撞的叮叮响，宋迎春来回几趟，六箱酒整齐地码在后备箱里。

    “买这么多。”邹良关上后车门。

    又坐到车里，车门一摔，寒冷的冬夜关在了外面。

    “文萍她爸爸喜欢，也不贵，我就多订了点。”宋迎春说完，忍不住偏头看向邹良。

    他没什么表情，在点了几下手机架到车前：“走吧。”

    都没说话，只有清脆机械的导航声。车停在第一个红绿灯前，邹良拨弄手机，连上蓝牙点开音乐软件。

    舒缓的前奏在车厢里响起，略带沙哑的男声唱着：“烈日里灼热的城墙，暖不来我的渴望，我也想带你回家乡，看遍无尽的繁华。”

    绿灯亮起，车子起步，酒瓶子又晃得叮叮响。转过弯，他们路过县医院。

    在这里，邹良第一次拥抱了宋迎春，开满紫藤花的凉亭下，他哭的让邹良心焦无措。桃子在这里出生，小小的一只，邹良不敢抱他。刘合欢在这里病逝，她走的时候邹良不在宋迎春身边。

    导航把歌声压下：“前方红绿灯直行，在下一个红绿灯右转。”

    导航暂停，歌声浮了上来：“多年后我孤身打马过乡，看无常路遥人亡，我依然咏怀着情愫满腔，望着你的北方。”

    邹良在余光中瞥见车站宾馆的招牌，车站都没了，宾馆竟然还在。那散落一地的爆米花忽然就洒在了面前的路上，他和宋迎春抵在门上激烈地拥吻，很暖，很甜。

    前方的车灯晃了晃远光，邹良回过神来给他让路。那辆车上的喜字和粉气球还没拆，看着像刚从一场婚礼中出来。