“……阿姨再见。”金雅雯额头上挂满黑线，拿了包子跟着他往外走。

刘湘丝毫没起疑心，坐下端起豆浆叹了口气，“现在知道来不及了——”

余家大门后面挂着一只手工编织的蜻蜓小荷包，看起来丑丑的其貌不扬，但余麦每次出门前都习惯摸几下，这么多年摸得上面的红线都褪了色，金雅雯穿上鞋，抬头看见他摸了摸那只蜻蜓后才打开门，忍不住问，“这蜻蜓到底哪儿来的？”

其实余麦自己也不记得了，至于非要摸一摸才出门的习惯，他也早都忘了是怎么养成的了，漫长的岁月里只记得一开始他得费劲地踮着脚尖才能摸到蜻蜓，如今他已经长到了快要和它平视的高度了。

两个人一前一后下楼，他老实说，“我也不知道。”

“……”

“是不是什么开过光的护身符啊？”金雅雯问。

“我妈妈不信那个，前年我奶奶他们去山上烧香，她都没去，”出了楼道，余麦摇摇头，神情突然有些恍惚。

其实也不尽然，关于幼时的记忆深处总会浮现出一个极其模糊的身影，除此之外，还有大片在风中浮动的麦田，以及某个洒满阳光的小院，这些都隐约让他觉得和那只蜻蜓有关，可不等他再细想，耳边金雅雯问了什么，那个模糊的身影以及那些仿佛梦一般的画面，便又和之前无数次那样，转眼消失得一干二净。

余麦回过神，“你说什么？”

“我问你和他们约了几点啊？”金雅雯撑着伞说。

“十点在三十六铺后面的小巷。”余麦一脸认真地说。

“你直接说文化宫后门得了呗，”金雅雯抬手一指，“欸，车来了！”

盛夏清晨，逐渐变得热烈的阳光下，两个少年朝着公交车站的方向撒腿狂奔。

上了公交车，两个人走到最后排的位置坐下，金雅雯从包里掏出一个小小的白色音乐播放器，捏着一只耳机问余麦，“听吗？”

余麦有些眼馋地看着她手里的最新款iod，摇摇头，从书包里掏出从图书馆借的漫画书看起来。

从十二村到少年宫，公交车大概要开半个小时，金雅雯塞着耳机开始做暑假作业，余麦小心翼翼将漫画书翻过一页，沉浸在画中那些绚烂多彩的世界里，很快就看入了迷。

公交车的车窗外是流动的街市，衬得少年专注的眉眼格外温柔。

时间慢慢往前走，身后跟着一群在无忧无虑中渐渐长大的少年，金石镇却依然是当年的模样。

整个小镇背靠国营大厂，里面的职工和家属过着朝九晚五的安定生活，住的房子也都是单位早年分配的，这些小楼被分割得方方正正，从一村到十四村，名字起得就跟陈家兄弟俩报数似的名儿一样，这些一格一格方块似的新村，组成了余麦的整个世界。