我和丁隐认识是在高一。

    他长得帅，成绩好，是学校的优秀学生，每周一七点都要上台诵读文章，那些文章又臭又长，他却读的字字清晰，句句铿锵有力。台下的学生哪管稿子写得上天入地，都目不转睛地盯着他的脸。

    我常逃早读，就没去过，唯一一次去就是撞到了丁隐。

    我还记得那是个春天。

    其实我不喜欢春天，石油路死了一地的蜈蚣尸体，蚂蚁在地板爬来爬去，毛绒衣服隔着肌肤的瘙痒似是过敏，晒下来的太阳不阴不晴。人群散后，整个楼道一上一下，就像是玻璃球滚来滚去，我嫌人多，绕到操场主席台后面，想趁此去教学楼。

    那个时候就是我看见丁隐。

    他背靠着围墙，在吸一支烟。整齐的校服穿在身，唯独揽上一截袖子，露出的小臂流畅有力。胸口带着校长亲自颁奖的荣誉徽章，烟雾喷出一团。

    我以为是不良，转身就走。

    “喂。”他叫住我。

    我才看清他的面孔，单眼皮，有点凶，也帅。

    他看了我一眼，那像是我小时候在野生动物杂志上读过的一页。

    眼皮纤薄，间距近，浅棕的眼珠。

    猎豹的眼睛，具有生命力与侵略性，野性，又致命。

    它们松弛散漫地跨过荒草，遇到猎物时竖起皮毛，等待猎杀的那一刻。

    我心中停下一拍。

    就像真的身处平原，一只猎豹迈着步伐缓缓地向我走来，

    他什么都没说，只是抖了抖烟灰，熟稔的动作和校门口的二流子如出一辙。

    我往后一退，直接开跑。

    后来听别人说，我才知道他是丁隐，那个三好学生，每天穿洁白的衬衫，收到情书和表白会微笑拒绝，会低下头认真听矮他一截的人说话。可我实在没看出他和这些传闻搭边，第二次遇见更让我笃定。

    第二次看到他也是那一周，他在街巷和人打架，把别人的头摁在垃圾桶，扣子解开第一颗，整个人懒散又漫不经心，额头上破了一个小口，鲜血顺着眉骨滴落下来。

    就像是一幕暴力美学的电影，他当然是主角。

    我从来没有见过这么奇怪的一个人，竟然能将两种姿态把握得恰到好处。