倒也是。对这个时代的男人们来说，名传后世远比淡泊一世、保全身命重要。

    王昌龄道：“我当年也曾上书吏部李公求谒，并无半点回音，每每独坐流涕，幸得严给事为主司典贡举，方蒙拔擢。人之在世，难免危苦，孟兄且请宽心。”

    他说的李公是李元纮，严给事则是与张九龄交好的严挺之。两人素所不谐，严挺之主考那几年，选拔出来的倒都是一时之秀。我再看王维，只见他眉峰微蹙，双唇紧抿一语不发，吩咐送酒的胡姬取了笔墨过来，挥毫在壁上写下几行字。

    “杜门不欲出，久与世情疏。以此为长策，劝君归旧庐。

    醉歌田舍酒，笑读古人书。好是一生事，无劳献子虚。”

    这诗我读过的，可是万万没想到，有一天我竟会有幸亲睹它被创作出来的过程。

    这首诗是以草字写就。牙白的墙壁上，乌黑的墨迹真实而醒目，勾与折的姿态，悠扬潇洒，却又富于节制的意味，像他挥洒书写时手臂的动作一样完美。那手臂被裹在皂色的衣袖里，只在衣袖垂落时露出几寸手腕，就像诗句中的不甘之意，被束缚在这端庄利落的墨迹中，只在偶尔的一捺一挑间展露。他的草书是二王的底子，但是多其父之内掖森严，少其子之开拓散朗。这人，——过得很拘束罢？

    “诗是好诗。”孟浩然第一个打破了沉默，他的嗓子总像是喝酒喝多了，带着点破声，“你劝我回去。可是你呢？以你之才，也还有兴作那子虚之赋吗？作了，却又献与谁看？”

    短短一语，室中忽然又沉默下来，气氛一时显得甚是尴尬。盛夏的凉风透入室中，那风直吹得满室酒香馥郁，似诱人于一晌沉醉之后，再图一晌沉醉。

    半晌，王维才只一笑道：“说是劝你，也是劝自家。因为，孟兄，我对这个时世……”他顿了顿，“终归不死心。”

    崔颢则指着酒家端上来的羊肉道：“孟兄，休只喝酒，吃些肉垫一垫也是好的。你与少伯兄俱是鳏男，须比不得王十三兄家有贤妇，亦比不得我家有贤妹，还宜珍爱自身。”

    连孟浩然也失笑。王维笑道：“我尝向我家娘子说道：‘崔明昭万般皆好，只是为人轻薄，不算君子。’我家娘子还替你分说哩！却不知你连她也要攀诬。”

    娘子……

    他是有娘子的。我知道。

    我还知道，他的娘子姓崔——他集中多有给他内弟的诗，而他内弟姓崔。