“但是，”那个说话很不客气的使者道，“你如何使我们相信，你们只是想知道我们的山川和风俗呢？”

    我很想翻白眼，心里道：我是个世界史爱好者，你们的地理和风俗我读过很多很多，只是我的知识都是从后世的书里学来的，很多国家、城市、山川的名字都和如今八世纪的叫法不一样，我自己也对不上号，不然我大可不必求着你们说，直接把读过的内容告诉典客署就行了。

    “你们来的时候，可曾经过梵衍那国的都城？即使你们没有走那条路，你们想必也听说过，梵衍那国都城的东北方向，有两尊立佛的石像——两尊很高很高的石像？”我问道。

    使者们皆是一愣，意外道：“往来波斯、印度、大唐的商队，路上常常经过梵衍那国。你连那两尊石像也听过？”

    我当然听过。巴米扬大佛高数十米，是世上最大的立佛像——在它们被炸毁之前。

    “我们国家一位叫玄奘的僧人曾经到过那里。他说，梵衍那国的王城有十余间寺庙，千余名僧人，那两尊佛像高一百四五十尺，由黄金和宝石装饰，灿烂无比。我没有见过，想不出那该是什么样的宏伟气象。长安与梵衍那相距万里，路途艰辛，住在长安的唐人们，也大概一辈子都没有机会见到那两尊佛像。”说到这里，我的嗓音也有些微不可见的哽咽。玄奘亲见过的巴米扬大佛，毁于2001年3月。它们承受了十几个世纪的风雨，却毁于塔利班的炸药。像我这样成长于21世纪的人，注定不能亲眼看到它们了。从这个角度看，现代人虽然活在交通便利的年代，却甚至不比唐人更幸运。我咽下这种无人能够理解的情绪，抬起头笑了笑：“所以，请给我们讲一讲你们长途跋涉的见闻罢，讲一讲那两尊佛像上装饰的珠宝，拂剌河的汛期，讲一讲……那些我们去不了的地方。”

    许久，使团首领的脸上露出了一个比初时更真诚的笑容，话里带着些打趣的意思：“在我们的国家，女子是不能像你这般露出脸庞的。”

    “从前我们也是这样。不到一百年前，女人出门时还要戴上幂，幂很长，能将全身都罩住。后来因为幂实在不便，才换成了面纱更短的帷帽，如今的女人们也经常戴帷帽，尤其是出身高贵的女人。”我笑了，“我嘛，出身并不高贵。”

    “出身不高，才会被派来跟我们打交道，是吗？”另一个使者笑了起来，“梵衍那国的佛像，我没有留意，因为那不是我们的神。不过，来的路上，我最喜欢的，是一个叫做‘千泉’的地方。那个地方在怛罗斯和白水城之间，不高的山上涌出一千眼泉水，泉水又最终汇成一条河水，向东流去……”

    两名粟特译语人立即拾起笔，蘸了墨，开始在纸上记录。

    有了这个“不打不相识”的开头，接下来的时间内，我们三人与这些使团成员相处比较融洽。他们想吃鱼，我们就替他们向鸿胪寺要鱼。他们想吃本地的食物，我们就领他们去西市，吃水花冷淘，吃雕胡饭，吃咸阳的水蜜梨，吃炙羊肉——他们不吃猪肉，吃的肉类以牛羊为主，但唐廷禁止随意屠宰耕牛，牛肉并不易得，所幸有唐一代北方人多吃羊肉，烹调羊肉的手法够丰富，因此他们也吃得开心：“没想到长安的人也吃炙羊肉，竟然还有专门用来炙羊肉的铁床！回去之后，我一定要告诉国王和我们的亲友，在唐国的都城也能吃到鲜美的羊羔肉。”