成都织锦大多被官方垄断，朝廷派来的“作官”监管着城中的织锦户，这些织锦户是下层织工，而高级织工号为“长头”，负责起样。长头中很有一些波斯人和粟特人，参与设计织锦纹样。譬如风靡唐国的联珠纹，联珠圈内有肩生双翅的翼马、獠牙外露的野猪等图案，还有鸾鸟、花角鹿等纹样，便是源于萨珊波斯，出自这些织工之手。我向崔颢提议来锦江边，多少也是存着想和这些波斯、粟特胡人聊聊的心情。

    我听说有个胡人长头，性情开朗，喜与人交，便一路打听着到了他家。长头见崔颢是个官员，连忙将我们迎了进去。我道过来意，又奉上了小礼物，闲聊了一阵，问道：“我见有的织锦户好生惨淡，可是赋役太重了么？”长头只摇头不语，我一问再问，他也不肯说，直到我改口以波斯语相询，他才放松下来，同样以波斯语叹道：“墙中有鼠，而鼠自有耳。”

    ——这是一句波斯谚语，意为“隔墙有耳”。

    我道：“你放心说罢。”

    长头叹道：“你可知下等织户，有多少人熬白了头，熬盲了眼，得了疾患也无力医治，最终油尽灯枯，没了性命，也未能织成官人们要的锦？听说在长安的宫殿里，有的歌姬只是唱上一曲，就可以得到数匹锦缎，却不知寸锦寸金，这一匹蜀锦，要一个织锦户织上数月啊！”

    遍身罗绮者，不是养蚕人，自古已然。这泱泱盛世，原是以小民们的血肉铺就，这光艳蜀锦，竟是由织工们的性命织成。我沉默了一会，换了话题，请教他萨珊波斯的织锦纹样。长头拿给我数张纸笺，上面画的是他祖父传下的波斯织锦图案，我大为感谢，当即将图案描了下来，预备带回长安，给典客署里的人们瞧瞧。

    崔颢全程坐在旁边，没有出声。直到我们辞别了那个胡人长头，出了门，走到江边，吹了半天风，他才在澎湃的水声中说：“都说乱世中百姓不易，承平治世竟也如此。我也是大唐的官员，我真不知……”

    他陡然止住了话头，似乎觉得说下去也没有意义。

    我们闷闷地回了节度使官邸，正巧侍女端来了五色水饮。这五色饮乃是大隋年间留下来的方子，以扶芳叶为青饮，楥禊根为赤饮，酪浆为白饮，乌梅浆为玄饮，江桂为黄饮，缤纷鲜亮，煞是诱人。

    “这五色饮，似是将世间的颜色滋味尽数包罗容纳了。”我打起精神，见王昌龄拿了赤饮，就跟在他身后，取了乌梅浆。王维素来喜爱青、白二色，见白饮被崔颢拿了，就端起了细白瓷盏所盛的青饮，尝了几口，道：“扶芳叶甘而微辛，此饮却无苦味，大约是先以醋汁熬过，去其辛味，再以滚水加饧熬煮。”

    王昌龄笑道：“十三郎真乃一知味人也。人生于世，辛苦的事太多了，吃食水饮，还是去了辛味的好。”

    我和崔颢对视了一下。