大唐以长安为都，洛阳为陪都。“洛阳城阙天中起，长河夜夜千门里”，这座在则天皇后掌权时期地位达到巅峰的古老城市，有画阁盈盈、花姣叶稠的上阳宫黄莺百啭，有横跨洛河、气势高举的天津桥眉月初升，亦有武则天下令修建的巍峨明堂光照云表。这座城市“控以三河，固以四塞”，水陆皆通，五条官道通向四方，青槐绿水之间，食肆邸店夹道待客，酒馔丰美，来自西域的胡商带着驼队，卸下了蔷薇水、安息香等名贵货物，又在洛城满载光艳的丝绢，驼峰间负着鸡头壶、干粮袋启程。景教寺、祆祠林立城中，庄严焕炳，赫典华丽，碧眼雪肤的胡人男女出入其间，意态虔敬，已覆灭的波斯萨珊王朝的精致银币，乃至东罗马的圆形金币，都流通在识货的买家之间。

    唐以后的人大多追思汉唐雍容气象，而唐朝的士人，时时恋慕的却是魏晋南北朝的高古和凛冽。王维写诗，多借鉴鲍照、谢朓、庾信等南北朝诗人之作。而崔颢则是个地道的北魏粉丝，他翻来覆去给我讲：隋唐洛阳城不过是宇文恺的伪作，高贵的洛阳城仅存于北魏以及更早的朝代，而永宁寺塔的风姿，才是真正的洛阳气象。我笑问他永宁寺塔究竟如何，他张口便引《洛阳伽蓝记》：“永宁寺浮屠去地一千尺，去京师百里，已遥见之。殚土木之功，穷造形之巧，佛事精妙，不可思议。绣柱金铺，骇人心目。至于高风永夜，宝铎和鸣，铿锵之声，闻及十余里……”

    我拒绝他继续背书：“罢了罢了！那么如今的洛阳城呢？”

    “如今的洛阳城……”他神神秘秘地凑过来，“建造宫殿时，会将小儿埋入夯土之中，以为厌胜。小儿埋下去时，还在哭叫哩。每到夜间，小儿哭声便会自夯土中幽幽传出……”[1]

    “哇啊啊啊啊啊啊啊！住口！”我尖叫，连滚带爬地站起来跑出门，去赴裴家的约——这次的约会可迟不得，养父户部侍郎裴耀卿也在家。崔颢兀自在背后笑道：“我瞧阿妍还是梳双鬟望仙髻更美，何必要梳螺髻？”

    “为了戴风帽呐！”我嚷道。

    裴公在两京官员中算得上节俭，但裴家到底是累世名门，于饮馔之事十分讲究，菜肴做得精致甘美，不堕贵族气派。我拈起一枚水晶龙凤糕，细细品尝，就听裴公笑道：“何如？”

    裴公今年五十一岁，头上系着中规中矩的乌纱幞头，颊边总是微带笑意，眼角纹路细细蔓延，并不显得气势凌人。秋日的洛城本自清寒，可他整个人，便似是一块温温凉凉的玉，单是这么看着他清瘦的侧脸，他绣着云纹的袖口，他不疾不徐的动作，就叫人无端觉得温暖踏实。

    我实话实说：“我吃了这些，只怕回去就吃不惯自家的饮食了！”

    “‘由奢入俭难’，阿妍是嫌我太奢了。”裴夫人笑道。

    我谄媚道：“父亲现为户部侍郎，为天下度支，又提议安置流民浮户，为国挣得多少钱粮？自家吃得好一些，也属应当。”

    此时官员、豪族乃至寺庙道观兼并农民田土的情况甚为严重，遇到灾荒或无力缴纳赋税时，许多农户抛弃自家的土地，离乡背井，依附于拥有更多土地的地主，成为流民浮户，使得朝廷税收损失严重。因此朝廷屡屡有意“括户”，即进行人口普查，将田土重新分配——两年前宇文融曾经顶着重重阻挠，主持括户，检括出近八十万户，可谓成果斐然。裴公素来关心财政，和宇文融的观念不谋而合，他做上户部侍郎，亦是受了宇文融的举荐。但括户之举无异于与豪族争利，深受恨忌，以至于宇文融拜相不过百日即遭罢相，去年被贬崖州而死。裴公虽觉不平，却也无计可施，只能改行一些较温和的政策，譬如这次，他上疏建议皇帝，将检括出的流民们安置在尚无人居之处，让他们垦荒。