安禄山在天子心中的地位，初初显露。

    九月，天子命李适之还朝，改任他为刑部尚书，他由是成为当朝尚书中最年轻者。得了敕令之后，他向我笑言：“‘尚书’不及‘台主’好听，卿不得唤我‘尚书’，只准唤我‘二郎’。”

    不数日，我们动身上路。一旦回到长安，我就得结婚了——在这个时代应该叫“嫁”，但我不喜欢这个字。

    渡过黄河时，李适之亲自扶我上船。我隐隐听到岸边有浣女的歌声，随口问道：“她们唱的什么？”他侧耳听了听，也听不真切。他的部曲杨续是技击高手，耳力过人，答道：“她们唱的似是，‘红豆生南国，秋来发故枝。劝君休采撷，此物最相思。’”

    我的手在李适之的手里一抖。他关怀道：“可是风太大，卿觉得冷了？”将外衣除下来给我。

    是啊，我忘记了，王维去年已迁殿中侍御史，冬天被派到岭南，监督岭南选举地方官员的流程。他应是在那里见到了又称“相思子”的红豆，故而写成此诗。

    我默然，举步上船。后世的曹寅，曾有“家家争唱《饮水词》，纳兰心事几人知”的沉痛句子。王维的《相思》传唱黄河南北，然而他的心事，又有几人知道呢？而我，而我，大概已经没有去猜度他的心事的资格了——我太软弱了。我没能拒绝另一个男子牵我的手，也没能拒绝他给我披上的外衣。

    我仍然厌烦这样的自己，但我得活着。

    这一路上，我的耳中始终回荡着浣女的歌声，迷迷茫茫，也不知是如何回到京畿的。唯有马车到了春明门前的一刻，我仿佛才意识到了什么，在宽敞华丽的马车中猝然站起身来。刘禹锡曾有诗云：“莫道两京非远别，春明门外即天涯。”他说，一道城门，将长安城内与城外分割成两个世界。是的，一旦进了这座春明门，我就会成为身旁这个男子的妻子，死后也将与他同穴而葬。

    在我活着的时候，我还会听见那个人的诗传唱于闾巷之间，或许还能在某些宴会上与他相逢，看一眼他鬓边是否又添了白发。除此之外，我只能以想象来勾勒他的辋川别业，只能在梦境中经历那“明月松间照，清泉石上流”的清景，从歌儿舞女的口中，听到他的新诗旧句。

    不过，我们同样活在长安，我们也将同样死在长安。

    这是我唯一感到幸运的一点。想通了这一点，这座春明门，也就没有那么让我害怕了。我重又坐下，心中有踏实的绝望，和绝望的踏实。

    李适之笑道：“卿回到长安，心绪好了许多哩。”

    我点头，没有说话。他亲了亲我的脸颊，叹气道：“可是回了长安后，卿为我新妇，便要与人交游了。”

    我不是真正的高贵裴家女儿，对于那些场合，我既不耐烦，也没有应对的能力，闻言不由拧紧了眉头：在幽州时，我的工作任务只包括应付他一个人，回了西京，又多了敷衍外人这一项内容。