为了补充植物蛋白里不足的必需氨基酸啊。我信口胡说：“我听人说，人也像酥酪一样，各各不同。质美而多入者，为酥。这正与你的人品暗合。”[2]

    “我从未听过这样的道理。那么……酪又是什么样的？”

    “俗而有格，为酪——我只好做酪。或者，我是乳腐……最为凡庸，却也稳固。”

    “胡白。你分明是醍醐。”他唇角微扬。

    我仰脸：“怎地？”

    “《涅槃经》云：‘从牛出乳，从乳出酪，从酪出生酥，从生酥出熟酥，从熟酥出醍醐。醍醐最上，若有服者，众病皆除，所有诸药悉入其中。’”他笑道，“你瞧，醍醐耗时最多，事又最烦。可不正如你一般吗？”

    我瞪视着他，恶狠狠道：“我明日就去告诉裴十，你偷偷说他的诗文平庸可憎。”

    王维笑道：“我早就取笑过他的诗了，还将他苦吟之态比作巫山的猿猴，‘猿吟一何苦，愁朝复悲夕’。你这话又算得了什么。”

    我哼了一声：“那我告诉他，你背后说他的‘登第’又老又丑，只配丢到终南山上教野兽吃掉。”

    “登第”其实是裴迪捡的一只猫。裴迪一直未能考中进士，就给它取了个名字叫登第，讨个口彩。这猫半边脸黑半边脸白，在猫里也可算得极丑的了，但裴迪对它爱逾性命，最听不得别人指出这点。

    王维举手道：“罢了，罢了，方才是我之非。我说你似醍醐，是因为与你共语，常有启发，如醍醐灌顶。你可满意了？”

    我啐道：“醍醐灌顶……不必了。醍醐浇在头上，头发糊作一团，狼狈不堪。我不作醍醐。”

    说话间吃完了饭。我拉着他走入卧房，在妆台前坐下。在外走了一天，头发略略松散，他顺手取了梳子，替我拢了拢鬓。

    我瞧着铜镜中他掠过我鬓发的手，忽然道：“那柄梳子呢？”

    他走到榻边，从箧中拿出一把乌木梳子递给我。

    这柄梳子是崔瑶的遗物，她当年为我梳妆时也曾用过。她去世后，随身物件大多被放入了墓中，这梳子我却留了下来。近二十年倏忽而过，梳子的木纹暗淡了许多，而那种感觉——那个温柔端丽的女子，持着它梳弄我的头发时，梳齿带来的微微酥麻的感觉——却越发清晰鲜明。