崔颢立在北侧的窗边，凝望着下方的长安城。他穿着绯红官袍，衣袍颜色鲜亮，春风不时吹入窗内，撩动他的衣袂，越发显得他身姿清羸，似乎随时都会乘风而去。

    “我年少时来到长安，住了一二年后，发觉此地的春日，来得比汴州更早。我忍不住，问王十三兄。你猜，他说了什么？”

    我眨了眨眼，报以尴尬的笑：我不认识二十岁的王维。

    于是崔颢悠悠道：“他说，因为长安离太阳更近。”

    “确似王十三郎的口声。”我一笑。

    崔颢也笑：“我们一同往来诸王府上，赋诗、饮酒、清谈，多有考较捷才的时候。我还以为，他不过又是卖弄口舌机变罢了。后来我才渐渐明悟，长安，委实离太阳太近了。不止春天来得早，而且简直……热得炙人。”

    他的语调平和，那是一种在病重之人身上很常见的平和。但他的笑意，却还是如三十岁时一样，俊朗中带着些轻狂和不屑：“我生长汴州，却从小就知道，我是博陵崔氏的苗裔。阿耶说，似我这般聪慧，又是崔氏子弟，就该做官。从前有九品官人之法，在家乡就能受保举，而大唐立国以后，想要做官，就要来两京寻一条出路，死后也要葬在长安或者洛阳——不是白鹿原，就是北邙山。”

    “因此才有那么多博陵崔氏的子弟来了长安，然后呢？崔玄暐和张柬之一起，逼迫武后退位，恢复大唐国号，最后却落得流放身死；崔湜么，据说生得俊美无匹，结果……”

    崔湜受太平公主喜爱，和安乐公主、上官婉儿关系暧昧，还曾将两个女儿送给李隆基，和皇室不少秘事牵连甚深。虽然他已死了四十年了，但慈恩寺是皇家寺庙，在此议论，未免不够安全。因此崔颢没有继续评论崔湜，而是道：“至于他弟弟崔液……”

    我打断他：“不许你说他的不是。”

    崔颢一笑，拍我的手背：“我知道，裴公和崔液是挚友，崔液去世后，裴公还曾收集他的诗文，编为十卷。我怎会说他的不是？听说神龙时某年上元灯影之会盛极，长安城中不论官民贵贱，无不出游赏灯，车马喧阗，热闹之至。数百位文士一同赋诗，唯有他和苏味道、郭利贞三人格外秀出。‘谁家见月能闲坐，何处闻灯不看来’，看似平淡，却实在道尽盛世之欢。”

    “只是以他的高才，也受兄长崔湜连累而终于殒命，委实让我觉得，长安不是什么好的所在，而更像是……”他又笑了，“噬人的怪物。若有来生，我不愿再来长安了。甚至连人身也可不要，海上一鸥，云间一鹤，何者不可为！”

    “你若为海鸥，我和王郎就去海边与你玩耍。不过，你大可放心，我们绝不会捉你回家。”我也笑。

    我这是借用《列子》中的典故来取笑崔颢了。正说笑处，有人接口道：“崔司勋此话，真卿不敢认同。既然生逢盛世，我辈丈夫将身许国，轻生重气，以报君恩，正是应有之义。”

    来者四十余岁，身材适中，眉眼清正，容仪端方，也穿了一身绯色袍服，正是颜真卿。

    颜真卿和当世众多书家都有往来，偶尔也会拜访王维，我却很少有机会见到。不过，我也不是很敢见他。我自幼习的就是颜体，本该亲近这位“祖师爷”，但他的气质简直刚正得让人害怕。我初与崔颢相见时，被崔颢认成失踪的表妹，我急切之中写了一些字，意欲证明我字体不同，并非他表妹，却意外引起了好书成痴的颜真卿的注意：我写的是颜体，当时——开元十七年——还不存在的颜体。这个意外令我一直微微不安。