这一日，潼关的平安火，将不会燃起。

    才刚过午，太阳就隐入了黑沉沉的云层，天色暗得像是黄昏。空气潮湿，浓浓的水意无处不在，无形中使人们的动作滞涩起来，连呼吸都显得有些困难。偶尔掠过的一阵风，并不足以廓清这种潮湿，反而令人更加焦灼疲倦。

    “一时半刻之间不会落雨。”王维看着天空轻声说。

    山居经验丰富的人，多半懂得判断天气。我用冰凉的手指按了按眉心，稍稍纾解头部的隐痛，再次环顾整个院落。

    家中贵重而难以携带的物件，都已被藏入房后的窖中。随身带的包裹，早几日就已收拾妥当：除了干肉等食物和钱银，还有研磨成粉的几副家常药剂，下雨时穿的油衣等等，所有的东西都经我一再筛选，风雅而不实用的物件尽数被剔除。一切的牺牲和准备，皆是为了顺利跟上皇帝出逃。唯一不会在这次出行中降低生活水准的，是我们即将乘坐的马匹。它们一直吃着上好的菽豆，养得十分肥壮。

    我反复在脑海中演练六月十三日的计划，几乎到了神经质的地步。

    我已和安重璋通过书信，他会派遣一些军士，赶来长安，护送我们。但是，首先，王维得去上朝。万一历史悄然发生了改变――或者是史籍记载有误――李隆基并未在这一日逃出长安，那么王维自行出逃便是大罪了。

    然后，我和几个仆婢带上马匹包袱，跟在他后面不远处，去往皇城附近。只要能够确认皇帝已经离开，我们就立刻向西，去追皇帝一行。若是渭水便桥已断，道路不通，那就改换路线，循着皇帝必然经过的几个地方去追：十三日，皇帝先后经过咸阳望贤宫和金城县，十四日就到了马嵬驿。

    而若是到了马嵬驿还没有追上……

    那就转而向北，去灵武！

    离开马嵬驿时，太子李亨被皇帝李隆基留下，宣慰后方的父老。经广平王李俶、建宁王李倓和宦官李辅国劝谏，李亨决定就此前往朔方，收西北边兵，召郭子仪等大将，讨伐河北叛军。下个月的十二日，李亨将在灵武即位，改元至德。

    追不上老皇帝，还不如及时追随新帝，反而能为王维增添些许筹码。不过，他到了这个年纪，早已失去了追求仕进的动力，余生所求不过一“安”字而已。

    我要他平安。

    我的目光扫过院中的每一个角落，落在堂前的花丛上。王维像是知道我心中所想，开口道：“这些花……开得真好。”

    这些芍药有红有白，红者炽烈明艳，胜似初夏榴花，白者洁净高逸，皎如南山皓月，美得有几分虚幻，俨然独立于此刻阴沉而压抑的天地之外。

    当年我初次踏入王维家门时，堂前就有一丛芍药，正是崔瑶亲手所植。后来王维官职渐高，换了一处更宽敞的宅院，那些芍药也被移了过来，算来已经二十余载春露秋霜。偶尔有一株死去，我们就立刻唤人补上新的，如今一眼看去，这丛花简直好像与当年无甚分别。