愿长相思，久毋见忘。久毋见忘！这世间的相思原本就是脆弱的，要岭南的红豆来提醒，要春江的明月来烘托。而承载相思的生命本身，也是极脆弱的：春闺梦里良人，无定河边枯骨，身份的转换，在帝国的宏大叙事中，不过是一个悄无声息的瞬间。所以古来的男男女女，才要缔结婚姻，求得一份仪式感，才要生育后代，将子孙视为两姓之好的见证与自身生命的延续。

    这个孩子，会是王维的生命的延续吗？

    “阿妍，你……我……我很欢喜。可我……”他端起案上的茶汤，连喝了两口：“只是，我已这样老了，我怕……”

    我打断了他：“你自幼行住坐卧皆有法度，饮食不多不少、不早不迟，又鲜有大喜大怒的时刻，至今还能骑马，能游山，可见这座宅舍，本来就比常人更耐用些。难道你不能再活十几年，看这个孩儿长大？”[1]

    “早时我只当此生子女缘浅，且我奉佛多年，并不以此为憾，还说什么‘岂厌尚平婚嫁早’，以为早些将女儿嫁出去，便能早些放宽心，竟似将子女当成了负累。”他温润眉目间现出笑意，“但今日我才发觉，原来我很欢喜，很欢喜。”

    “你究竟不算太坏。”我耸了耸肩，“有的人更坏，说道：‘孤山处士，妻梅子鹤，是世间第一种便宜人。我辈只为有了妻子，便惹许多闲事，撇之不得，傍之可厌，如衣败絮行荆棘中，步步牵挂。’”

    这是明朝袁宏道在《孤山》里说的。王维哈哈大笑：“依我看，这个人厌憎妻儿是真的，牵挂却也是真的。孤山……钱塘湖的孤山？”

    “正是。”

    “待战事平定，我们不妨去一回东南，游赏吴越山川，吃茗糜与鲭鲊，还要带着孩儿，穿上草鞋，到富春的江边捞虾。”[2]

    我噗哧一笑，刚要答应，就听他又迟疑道：“罢了罢了，我还是再做几年官。我如今也是五品官了，可荫一子……若是个小儿郎，我终究要为他谋算一二。”

    旁人眼中，得五品，着绯衣，荫一子，乃是荣光无限的事，清高如颜真卿也无法免俗——不是连岳飞都慨叹“白首为功名”吗[3]？但王维对朝事心灰意冷非止一日，此刻却说要为了孩儿多做几年官。我斜了他一眼：“由门荫入仕，多半只能先补斋郎，既不清，又不贵。孩儿有你这样的父亲教诲，难道来日考不中进士？我不信我的孩儿蠢钝如斯。”

    王维笑道：“你固然颖慧，可这世间儿女未必尽肖父母。我自然希望孩儿才德出众，不过世事难料，有备则无患。况且，倘若孩儿偏偏好武轻文，我难道不为他考虑吗？职事五品官的子孙，也可由门荫入选三卫中的翊卫。”

    他一旦做了父亲，竟也没了素日那种面对俗世的淡淡疏离和厌倦，像天下所有的父母一样操心。我心底泛起一片柔软，却故意道：“说了半日门荫、科举、三卫，都是男儿才能做的事。你不想要个小娘子吗？”