我在市上买了两株牡丹。买花时我询问：“没有深色的么？”深色牡丹素为世人所重，中唐白居易尝有“一丛深色花，十户中人赋”的句子，便是此意，只是我连走数家，却不见色深者，不免奇怪。那卖花老人望了我身后的叛军兵士一眼，低声苦笑道：“今日的世界，人尚且活不安稳，谁又有气力栽培那些贵重的品类！便是栽培了，也未必有人来买。只有这几本浅红的罢了。”

    我没要那两个兵士帮忙，亲自抱着牡丹，走回菩提寺，叫王维出来，和我一起选了块地方，将牡丹植入土中。

    “绿艳闲且静，红衣浅复深。花心愁欲断，春色岂知心？”王维看着牡丹，轻声念了首旧作，“‘春色岂知心’，我少年时不懂，如今却懂了。”

    “至少，圣人知道你的心意。你为凝碧池所作的那四句，想来已传至圣人行在。”

    “我未能死节。”王维走回室内，语气平淡：“战事平定后，朝廷多半还要将我们这些不忠的臣子下狱定罪。就算圣人宽宥，我侥幸不死，强自苟活于世，也不过……徒为后世所笑。”

    我皱眉：“后世？以你之才，残膏遗馥，亦能薰润后进。后世的诗家画家，得你片意只言，便足可绝俗韵，洗胸襟，岂能笑你？”

    他摇了摇头：“以后我大约不能作画写诗了。”

    有那么一刻，我在想，如果我那日不曾阻止他，任他自尽死去，他是否会好受一些。

    “阿妍，我想起当年的句子。”他近来格外容易想起旧作。“‘莫以今时宠，能忘旧日恩。看花满眼泪，不共楚王言。’这是息夫人的‘妥协’。你说，我是不是很爱‘妥协’？”

    这个词让我骤然一揪心。这还是我从前的戏谑言语。当时他正卜筑辋川，工匠开价太高，而他并不在意，我便用这个来自后世的词语嘲笑他。

    “从少年时，我就在‘妥协’。向两京豪右、向朝廷百僚，向李林甫、向杨国忠。其实，没人逼迫我，是我自己，要向这个时世妥协……”

    “你不是五柳先生。他没有兄弟在朝中做官，也非高门世家的子弟，不必担心自己开罪权贵，会连累亲眷。将整个时世的罪责揽在自己身上，实在不智，不是我识得的那位王十三郎应该说的话。”

    “我早就不是你识得的那位王十三郎了。又或者……你从未真正识得我。后世的人，更加不会识得我的真面目。”

    “那年你在辋川，见我感伤宋之问身世，对我说：‘千载之后的人，也未必能够解得你此刻的伤怀。’是为了叫我不要轻动无益之悲。现今，你又何必在意后人怎么看你？”

    “我虽自陈‘宿世谬词客’，可也有些笔墨留在世间，纵无盗名之心，到底有欺世之实。”王维望着窗外的春光。