这是我的愿望，也该是所有人的愿望。

    每个女人，每个男人——每个人——都该坦然行走在洒满阳光的大地上，脸上有笑容，胸中无郁气，不向任何人下跪，不对任何人称臣，在风里唱歌，在花间起舞。

    窗外风声簌簌，我念诗的声音则越来越低。密闭的室内不算太冷，但在这一场茫茫的黑色里，我像要被冻僵了。我蘸着血，摸索着在木板上写下了这首诗的最后两句：

    “……谁起民权倡独立，普天尺蠖待同伸！”

    吐出来的血不少，但用来写字总归是不太够的，也不知写出来的效果究竟怎样，反正肯定不会是我素日里写的标准颜体。那个“伸”字的最后一笔，合该是顶天立地、气势雄浑的一竖，我特意待自己又吐了一口热血之后，才蘸足了血，去写那个“伸”字。但最后一笔刚刚起了个头，胸腹间的一阵剧痛猛然攫住了我的神智，我再难维持平衡，身体重重向旁边栽倒，随即睡了过去。

    这一觉仿佛很久，又仿佛只过了一刻钟。

    梦里，我好像看见了很多人，看见了很多山和很多河。有人涉水而来，有人扶筇远去。再次醒来时，我的心口泛起一丝难以形容的怅惘，不知是因为梦境，还是因为现实。

    怎么还没死呢。

    室内依旧暗得伸手不见五指，想到没有写完的那最后一笔，我更加怅惘了，身体微微地颤抖起来，耳中响起遥远的轰鸣。

    等死绝不是一种舒适的感受。为什么安庆绪不敢用刀剑杀我，只肯熬死我、饿死我呢？他可真是太懦弱了。

    门外传来几声杂乱的闷响，“砰”的一声过后，房门被打开了。一缕火光稳稳地进了门，闪电流星般冲破室内的寂暗。我花了点力气，才看清那是一盏灯，持在一个人的手里。

    来的是个女人。我认识这个女人。

    她还是从前的样子。过去的二百年间，她应该一直都是这个样子。

    “你能起身吗？”她冷静地问。

    我扶住窗扇，咬着牙，用力站起。

    她的目光被吸引到了我所扶的窗扇上，看清了木板上的两行字迹后，那目光中露出一两分诧异，稍稍多了些人情味：“你的遗言，竟然是吕碧城的诗。我还以为你会写‘我爱王维’呢。”

    我又吐了两口血，一时咳得厉害，无力回答。

    焦炼师挑眉，向我的嘴里塞了两颗药。药丸清清凉凉，胸口的热和痛都平息了些许，四肢也恢复了几分力量。她给我披了件裘衣，道：“这回能走路了罢。”转身向门口走了两步，忽又回过身，从怀中取出一把短刀，在我歪歪斜斜的字迹上划了长长的一竖，补全了那个“伸”字。