二〇〇〇年三月二日。黑德哈路，男士试衣间。

    “超级一一〇纯羊毛面料，”女售货员替老人拿起西装外套，“顶级的面料，非常轻，而且耐穿。”

    “我只会穿一次。”老人微笑说。

    “哦，”女售货员有些尴尬，“呃，我们有一些比较便宜……”

    老人端详镜中的自己：“这套就可以了。”

    “这套西装选用经典剪裁，”女售货员保证说，“是我们店里最经典的款式。”

    老人猛然弯下腰。女售货员惊呆了，看着老人：“您是不是不舒服？我要不要……”

    “不用了，只是小阵痛而已，一会儿就没事了。”老人直起身子，“裤子什么时候可以做好？”

    “如果您不赶的话，下星期三可以做好。您要在特别的场合穿吗？”

    “对，不过星期三可以。”

    老人掏出一沓百元大钞付款。

    正当老人在点钞票时，女售货员说：“我敢说，这套西装您可以穿一辈子。”

    老人大笑，笑声震耳。即使在他离去后，笑声仍在女售货员耳边萦绕。

    40

    二〇〇〇年三月三日。霍尔门科伦区。

    哈利在霍尔门科伦路的贝瑟德车站附近找到了他要找的门牌号码。这是一栋黑色大木屋，坐落在高大的冷杉林下。黑木屋前有一条碎石车道，哈利把车开上平坦区域，然后掉头。他想把车停在坡道上，但是才推入一挡，车子就咳了好大一声，随即熄火。哈利咒骂出声，转动钥匙想发动引擎，但马达只是不断呻吟。

    他下了车，爬上车道朝黑木屋走去，这时一名女子从屋里走了出来。她显然没听见他驱车来到的声音，在阶梯上停下脚步，面露询问的微笑。

    “早安，”哈利说，头朝他的车子侧了侧，“它有点不舒服，需要……吃药。”

    “吃药？”女子的声音温暖低沉。

    “对，它好像染上了最近流行的感冒。”

    女子笑得欢快了些。她看起来三十多岁，身穿一件素面黑色外套，流露出不经意的优雅。哈利知道这样一件外套价格不菲。

    “我正要出门，”女子说，“你是来这里找人的吗？”

    “应该是吧，请问辛德·樊科是不是住在这里？”

    “可以这样说，”女子说，“只不过你来晚了几个月，我父亲搬到城里去了。”

    哈利走得更近了些，看得出这女子十分有吸引力。她说话的方式带有一种轻松的态度，而且她直视哈利的双眼，表现得相当自信。她是个职业女性，哈利猜想。她的工作需要冷静、理性的头脑，可能是房屋中介、银行部门主管、公务员之类的。无论她做的是什么工作，哈利都能确定她非常富有。哈利之所以如此判断，不只是因为她的外套和她身后那栋大木屋，还因为她的神态和高耸的颧骨流露出的贵族气息。女子步下台阶，仿佛一直在走直线，她走下台阶的动作看起来简单直接。跳过芭蕾，哈利心想。