「不能这样说，我们过去的工作性质根本不一样——欧洲的剧场和实验电影要求的演技，跟日本影视圈要求的演技，完全不同吧？」赤城说。「我们属于两种完全不同的演技体系——」

    「嗯？」青木提起兴趣来。「多说点。」

    「我用的是『方法演技』——演员会完全融入角色，像角色一样思考、生活、反应，务求写实地演绎角色。」赤城解释。「而『自然写实』也是大多数欧洲剧场和电影要求达致的效果。」

    青木点点头。

    「但日剧的表现方式不是这样的吧——你们要求『戏剧化』的呈现，特别是那些漫改剧，就更需要夸张的演绎。」

    「对，近年许多演员都在比拼自己的『顏艺』。」

    「所以日剧演员大多不走『自然写实』的路线，跟我们欧洲那边完全不同。」

    「那么我属于哪一种演技？」青木问道。「我不像你念过戏剧系，不懂那么多理论。我的演技都是从实战经验中累积回来的。」

    「我觉得你的观察和模仿能力很厉害，演出非常精准，是分析过每场戏的作用和要点后，才设计出自己要表演的方法，对吗？」

    「对，那是我的演戏方式。」青木点头。「但看起来不会很虚偽吗？对于角色和剧情都好像一个旁观者一样，并没有动真感情，只是将那一幕需要的情绪『表演』出来。」

    「我说过了，我们演员只是『道具』，只要能帮创作人把故事说好，就是做好了本份——我觉得你的演出，大部份时间都恰如其分。」

    「但没有惊喜，没有感染力，感情戏更是一池死水。」

    「我觉得你本人有种过度用力强迫自己的感觉，事事要求完美却无法享受其中。」赤城说。「意外的，看你演戏反而没这种感觉，或许因为有剧本可依，不用担心出错，你可以放心投入表演之中。」

    青木怔住——第一次听到这种说法。

    「无可否认，那堆偶像剧无法太打动我，人设局限是因素之一——製作人好像很喜欢你的『深情男』人设，总是叫你装帅装忧鬱就好了，这谁也无法有所发挥吧。」赤城说。「但你的喜剧却令我刮目相看——虽然不是主演，却令人印象深刻，能拋开偶像包袱的丑化自己去搞笑，尤其认真说干话的时候，真的超好笑！」

    「真的吗？」青木傻了眼，他一直以为这些三、四线的丑角角色，只是为了舖排成为甘草演员之路的黑歷史。

    「所以别太妄自菲薄，你的演技不差的！」赤城说。「只是我俩表演风格迥异，你是理性的内敛精准型，我是感性的澎湃奔放型，thegrassisgreenerontheotherside，自己没有的总觉得更好吧？」

    「是这样吗？」青木仍在思考着赤城的话。

    「不过有个问题却困扰我好久了……」赤城突然说。

    「什么？」

    「你等我一等。」赤城说着就走开了。

    回来时赤城套上了t恤短裤，手拿着一张影碟向青木扬了扬——正是那部赤城在飞机上看过的，叫《仰望星空》的老电影。

    「我想问，这个小男孩到哪里去了？」赤城指着影碟封面说。

    封面上的男孩，正是七岁时候的青木忍。