混乱，恶臭，阴暗，潮湿。

似乎什么负面词都能用来形容这个病入膏肓的城市，像个深不见底的泥潭。

这也是母亲始终不让埃德文出门的原因。

或许也有那位他从没见过的父亲的关系，听母亲说他死了，死在了一个雨夜里。

总之，从有记忆开始，他就每天都只能待在卧室里，和自己说话，或者看书，偶尔对着窗外的墙发呆，听听外面的动静。

埃德文始终告诉自己这很正常，就像母亲一直教导他的那样——孩子应该听母亲的话。

即便一开始有不情愿，但他不会去违逆母亲的话，因为如果他不听话，母亲就会发脾气、砸东西，并且在很长一段时间里不理他。

不论他哭得多么歇斯底里，甚至一边哭，一边道歉恳求都没有用，母亲自始至终只会坐在那里，呼吸都不会乱一下。

直到她消气之前，他都不会得到来自母亲的任何一个眼神，或一个单词。

于是，在这过分漫长的时间里，他无师自通学会了忍耐和克制。

忍耐孤独和忽视，克制恐惧和欲望。

同时也学会了说谎。

最后，他成为了母亲眼里的乖孩子。

但这一切在九岁那年的圣诞节，他得到了一份“礼物”后，就都变了。

说是礼物或许不太恰当，毕竟那是个看上去和他差不多大的男孩。

那个男孩有一头奇怪的白色短发和满嘴尖牙，像是一只凶狠的幼兽。

母亲告诉他，他是他的兄弟。

埃德文没有问，或者说没有来得及问关于这个小怪物的事，因为在这之后没多久母亲就离开了，并且再也没回来。

在她消失的第三个月，十岁的埃德文站在家门口，看着那扇关了他十年的门，心中只有一个念头——他可以出去了。

至于母亲？

她主动抛弃了我，那我抛弃她也没什么不对的，不是吗。

不过，出于这段时间还算和谐的相处，埃德文倒是勉强记起旁边还有个不怎么会说话的小怪物。按理说母亲不再是母亲后，母亲给予他的这个兄弟也不会再是兄弟了。

但是，埃德文清楚地记得第一次听见卡洛斯说出他名字的时候，心脏里好像充盈着什么温暖的、几乎令他流泪的东西，那几乎让他上瘾。

而且，最近卡洛斯已经开始会逐句回应他的话了——只是一两个简单的单词，或者不太恰当的短词——并且总是会在他说话的时认真地看着他。

卡洛斯始终迟钝得让人怀疑人生。可他的每一点回应都让埃德文感觉自己正活着。 理智告诉他，他一个人会更轻松，过得更好，但心底的另一个声音却在说，就这样和卡洛斯两人互相照顾着生活下去也没什么不好的。

最终，埃德文勉强压下那些翻涌的情绪——克制、忍耐，他总是擅长这个的，然后动作僵硬地给了卡洛斯一个拥抱。

他无比郑重地，像是在对卡洛斯承诺，又像是在对自己告诫：

“别担心，我不会这么对你的……我不能这么对你。”

“你可是……我的兄弟。”

*

——去他妈的兄弟。

顶着一头沾着不少灰尘的黑发，埃德文把刚从床底角落摸出来的枪扔进卡洛斯怀里。