杰森眼底掠过一丝挣扎，沉默地攥紧手里的塑料卡片，直到卡片弯折，棱角压进掌心。 此时，一门之隔的房间里，埃德文正百无聊赖地数着数字，两眼放空，连自己怎么会到这里来的都没去细想。

对于现在的他来说，被关起来这种事情没什么不好接受的，能离开原来的卧室，已经是一件足够让他放松的好事了。他唯一想知道的只有母亲什么时候会来找自己，把他带回去……或者，什么都不做？

想到这个可能，他稍微有些苦恼。

就在这时——

“我会尽快回来，起码在晚上前你会见到我……或者之前你见到的那对兄弟。你会好起来的。”

门外的声音顿了顿，然后稍微轻了些：

“……我保证。”

说这话的时候，杰森脸上什么表情都没有，手里捏着折断的卡片，话里却带着他自己都没意识到的重量。

“好的，先生。”

埃德文看着紧闭的房门，仍是这句话。

两人都知道房间无法从外面锁住，却都给出了承诺。

没一会儿，埃德文听到脚步声响起，然后像是一去不复返一样，逐渐远去直至消失。

这下外面是真的没有人了。

埃德文往后一仰，靠在柔软的沙发椅背上。

他有些不知道该怎么办，需要被带走的陌生人似乎不需要自己的干预，如果要出去，他又不知道去哪里。

现在的记忆很少，似乎还会继续消失下去，但是即便他知道应该抓紧时间带走同伴先生，也发自内心地完全不在乎一个陌生人。

“……”

埃德文一动不动地盯着搭在膝盖上的手腕，上面一点痕迹都没留下，只有痛觉和不属于自己的温度，清晰地驻留在记忆里。

空气里像是塞满了虫豸。窸窸窣窣，窸窸窣窣。

停不下来的噪音钻进耳朵里，扭曲成悠长尖锐的耳鸣，

好半天都没缓解的迹象。

埃德文终究还是慢吞吞站起身，打开房门走了出去。

硬币、关于线索的留言、时间、愿望和狗。

在被带到汽车旅馆之前，埃德文听到他们谈论最多的就是这几个单词，知道他们去警局和图书馆，打算通过以前的新闻和各类档案，找出第一个许愿的人。

他们的行动都已经计划好了，埃德文不打算干预。

他不熟悉这个小镇，但这里或许能找到有价值的东西——毕竟这里也属于小镇的一部分。

下楼后，埃德文绕了个圈走到柜台后。柜台内侧贴着一张值班表，日期和手机上显示的完全对不上。倒是最末尾的那栏下写着值班人员的姓名缩写，笔记很新，是一个大写的字母“m”。