“我去山下买一趟。”

车门关上的声音。

我的声音比我想象中要哑一点：“哥？……”

“白秘书呢？……为什么是哥你去？”

“他去送乔茜去机场。”

“噢。”

然后，两方无话。

除了公事之外，我跟哥哥也不会聊别的话题。

我哥应该是已经启动了车子，微弱的机械背景音传来，断断续续。

“先挂了。”

我哥说。

我睁开眼。

被子上，枕头上，都有很淡的，我哥身上的味道。

我开口了，“哥……”

-

宋时渊手搭在方向盘上。

雪地专用的越野车行驶在道路上，冬日的天黑得很早，已经有些昏暗，他打开车灯，照得道路白雪皑皑，两侧的山峰高耸，跟着雪雾缭绕，阴影交替笼罩，山脉时隐时现。

手机扔在副驾座位上。

昨天开了一趟，上下山的路就这一条，地图导航并不必要。

手机那一端的通话，只有沉默的杂音传出来。

宋时渊淡淡道，“先挂了。”

拿起手机。

就在男人骨节分明的手指要切断通话时，那一头忽地传出了声音来。

“……哥。”

少女的嗓音很轻，带着微弱的哑。

要挂断的手，顿了下。

“怎么了。”

过了一会儿，手机那端的声音又响起来。

“你为什么……不管我了？”

…… 宋时渊微微一怔。

车内一时无声。

车在向山下开，车灯打得雪路茫茫，空气中的微小雪粒宛如萤火，安静成一片。

没有人开口。

似乎两人都知道她说的，不是刚刚的那段电话里的无话可说。也并不是突如其来，被需要的抑制剂。不是关于这里的任何一切。

“我一直在想，我跟哥你的隔阂到底是哪里来的……可是我想不明白。”

“明明刚回国那段时间……还有后来很长的那段时间，你都跟以前小时候一样，会管我，会约束我，会想要我在身边……”

“可为什么，”她说，“为什么后来不要我了？”

“是哥哥……不需要我了吗？”

气压仿佛很低，沉默散在大雪里，令人的胸口闷闷地刺痛。

宋时渊看着前面的路，没有说话。