“你说让我去那个私校等你，我真的去了……但你之后都不认识我。而且，你很快就转学回国接手林家，我以为是我哪里让你不开心，或者你想忘掉那段记忆，不想跟我再有联系……”

“我不知道程医生的儿子去世的消息。后来我都没怎么回国了。你是因为……小时候的那段经历——才去给他扫墓的么？”

“如果是这样的话，”

贺枕流嗓音放得很轻，他那双桃花眼专注地凝视着我，形状姣好的唇慢慢张合，漂亮至极的脸上染上了淡红，耳根都通红。

他本来覆在我手背上的手慢慢收拢，哑声道，

“林加栗，我……”

我一下用指甲掐上了他那颗小痣。

贺枕流：“嘶！”

掐得很深，指甲印都留了下来。

我说：“不是假的。”

“林加栗……”

他不可置信：“怎么可能是假的啊！！！这都这么多年了，墨水早嵌里面，根本洗不掉！”

我慢吞吞地从他身上爬了起来：“哦，以防万一。”

我整理下自己身上的衣服，看了眼他，心平气和：“下车。”

贺枕流：“？”

他错愕地看着我，没反应过来：“什……么？”

我说：“我让你下车。”

贺枕流傻在那儿看我，但他的身体还是先动了，我看他僵硬地解开了安全带，打开了车门，又下了车。

我把我脚上的毛绒拖鞋脱了，那双拖鞋扔在了一边。

我爬到了驾驶座的位子上，坐下了。

“去坐副驾。”我对车外寒风中站着的他说。

贺枕流呆呆地看我，一头红发在风雪里被吹得飞扬，

他动了动，似乎想说什么，又没说。

最后副驾的车门打开，他曲着长腿坐了进来。

我正在扣我的安全带，平静嘱咐：“把你的安全带系上。”

他卡了一下，默默照做。

咔哒两声。

“系好了么？”

“系好了，但……”

“嗯。” 脱了拖鞋的我，光脚踏上了油门。

脚心接触到了粗糙的质感，但还凑合。

贺枕流支棱了一下，他转过来开口：“林加栗，你没穿鞋，开车这样很危——”

话没说完，跑车已经离弦的箭一样冲了出去。

呼啸的风疯狂地从车窗灌进来，吹得人呼吸都快停了。

贺枕流之后的声音都被噎在了嗓子里。

我合上车窗，车内又恢复了闷笼的安静。

贺枕流似乎被我吓到，头朝后仰，直接闭嘴了。