二十多年前，我正在读小学四年级。我是刚刚从乡下转学到了县里的城关完小，所在的班级是县里一个著名的班级，同学们的成绩优异，每次考试总是在县里名列第一名。班主任也是我们县里一个有名的老师，几乎年年都是县里的先进教师。由于我的父母都是农民，还在乡下，我只是跟着住在县城的爷爷奶奶生活，所以我在班级里属于没有见过市面的少数群体，不免也有些自卑。
一天，班主任李老师在课堂上跟我们说：“明天县教育局的领导要来咱们班听课，咱们今天先把明天课堂上要讲的课和要提问的问题预习一遍。”虽然我们班作为重点班级经常有县里的领导来听课或者其他学校的老师来观摩学习，同学们见多识广，但是一听说县教育局的领导要来听课，还是紧张起来，一个个把手倒背在身后，挺胸收腹，正襟危坐，认认真真地听班主任讲课。那一节课具体讲的是什么我已经记不起了，但是课本上有一个问题却令我记忆深刻：有谁见过苜蓿？苜蓿花是什么颜色的？当老师讲到这里，问我们谁见过苜蓿花的时候，平日里夸夸其谈的同学们都沉默了，因为班里的同学从小就在县城里长大，从来就没有见过苜蓿是一种什么东西，更没有见过苜蓿开花，当然也不知道苜蓿花是什么颜色。李老师慈祥的目光在班里寻觅着，希望有同学举手来回答。可是李老师失望了，没有一个同学举手。
我这时候突然想起，在乡下的时候，有一次在我们村西边的小树林里看到过别人种的一片苜蓿草。当时我是第一次看见苜蓿，看到苜蓿绿油油的一片，开着黄色的小花，特别漂亮。在这之前我还吃过妈妈做的蒸苜蓿，是用白面撒在洗干净的苜蓿草上面，放在锅里蒸熟。吃的时候蘸一点醋和蒜汁，在那个贫穷的年代里觉得非常好吃。看到没有人举手，我只觉得兴奋异常，心跳加速，心想终于有了一次表现自己的机会。我，只有我一个人举起了手，在整个教室里那么显眼。李老师看我举起手，高兴地赶紧叫我站起来回答问题。我快速地从凳子上站起来，答道：“我见过苜蓿，苜蓿的花是黄色的！”我满怀信心地回答完了问题，等着李老师表扬我。可是听到我的回答，李老师却愣了一下，然后有些疑问地问我：“你真的见过苜蓿吗？苜蓿花到底实是什么颜色？”我回答：“我真的见过苜蓿，苜蓿的花是黄色的啊！”这时，一个同学大声说：“不对，苜蓿的花是紫色的！”李老师马上把那位同学叫起来，问道：“你见过苜蓿的花吗？”那位同学说：“我没有见过，可是我查字典了，字典上说苜蓿开紫色的花。”同学们纷纷拿出新华字典去查，我也翻开我的字典，只见字典上写着：苜蓿，多年生草本植物，花紫色，果实为荚果，可以喂牲口、做肥料。我顿时傻了眼，呆呆地站在那里。我在乡下看到的苜蓿花明明是黄色的啊，怎么字典上却说是紫色的花？同学们也齐刷刷地扭过头来盯着我，那目光像一把把锋利无比的剑。我觉得无比羞愧，恨不得找个地缝钻进去。我不知道我是怎么坐下去的，后面的课再也没有听进去。只记的李老师对我们说：“明天上课，同学们回答问题的时候，一定要说苜蓿的花是紫色的。”
难道是我记错了吗？我努力回忆着在乡下看见的苜蓿花的样子，黄色的小花，一簇一簇的，很漂亮！不对，肯定是我记错了，字典上都写着苜蓿的花是紫色的，字典上怎么会说错呢？字典上写的是不会错的，一定是我记错了。我在心里一遍一遍地默念着：苜蓿的花是紫色的，苜蓿的花是紫色的晚上我甚至还梦见了乡下那一片苜蓿，开着紫色的花。
第二天上课，教育局的领导来听课了，坐在我们教室的后面。李老师讲起课来神采飞扬，熟练流畅。同学们也表现出色，回答问题声音洪亮，准确无误。当李老师问道：“同学们谁见过苜蓿？苜蓿的花是什么颜色的？”没有见过苜蓿的同学们大多数都举起了手，我也举起了手。李老师叫起来一个同学回答，我看见李老师在叫这个同学回答问题之前看了我一眼。那个同学答道：“我见过苜蓿，苜蓿的花是紫色的。”李老师满意地说：“很好，回答的非常正确，坐下！”我知道，李老师很想叫我站起来回答这个问题，毕竟我是班里唯一的一个声称自己见过苜蓿的同学。但是李老师怕我把苜蓿的花说成是黄色的，那样就跟字典上不一样了，就答错了，所以李老师犹豫了一下还是没有让我来回答这个问题。我后来一直在想，如果李老师让我站起来回答这个问题，我会怎么回答呢？苜蓿的花究竟是紫色还是黄色？我真的不知道我会怎么回答这个问题，我会按照字典上的把苜蓿花说成是紫色的？还是会按照我的亲眼所见说苜蓿的花是黄色的？我不知道，我当时只是觉得我真的见过苜蓿花，我应该举手。
苜蓿花倒底是什么颜色？我后来问过很多人，可惜没有一个人能跟我说清楚。我后来回到乡下还专门去那个小树林里找那片苜蓿地，可是那里早就没有了苜蓿，只是长满了野草。其实我们乡下很少有人种苜蓿的，很多人到现在也根本就没有见过苜蓿。不知那一年是谁在那里种了那一片苜蓿，偏偏让我看到了。不知为什么这个人后来再也不种苜蓿了，害的我一直苦苦寻找苜蓿。我只是想再亲眼看一看苜蓿的花，紫色的还是黄色的？
时光流逝，转眼二十多年过去了，我一直没有再见过苜蓿，当然也没有搞清楚苜蓿的花到底是什么颜色。我也从一个小学生变成了一个三十多岁的大男人。经历过很多的人和事，小学时的那一幕按说早就应该忘记了。但是我却怎么也忘不掉同学们那齐刷刷刺过来的目光和李老师怀疑的眼神，每每在安静的时候那一幕就会浮现在我眼前，让我觉得浑身不安，好像二十多年前我在老师和同学们面前撒了一个弥天大谎。同学们在多年以后是不是还会想起来这件事？会不会还在说我是一个撒谎的孩子？