充满女人气息的房间，落地窗前的盆栽，沙发上柔软可爱的抱枕......都不属于他。

......

万物回春，百花盛开。

清风徐徐吹，卷起一地花瓣，隐隐有香气袭来。禾央盘腿坐在落地窗前，旁边的白色纱帘整齐地挽好，几只麻雀飞得激烈，猛地撞向玻璃，发出声震响。

她伸手去碰，却只碰到厚厚的玻璃，阳光落在身上，始终隔着层。

何城端着早餐从厨房出来，自然地来到她面前，他也学着禾央盘腿坐在柔软的毛毯，瓷碗里盛着晶莹的蛋炒饭，加了虾仁葱花。他的脸色阴郁，眼神却温柔，强势地拽了纱帘，便把落地窗外的景象遮住。

何城把禾央抱起来，像是抱小孩，一勺子一勺子喂给她吃，禾央乖乖地依在他怀中。

画面在这里戛然而止。

落地窗骤然碎裂，高楼坍塌，所有的一切落入滚烫如岩浆的地面，只有一朵鲜红的玫瑰花盛开，却也只比周遭多停留一会儿，很快，赤红的岩浆便将花瓣整个融化销蚀。

何城惊喘着从梦中醒来。

他连拖鞋都没穿，赤着脚走到窗前，拉开窗帘，外面一片白茫茫，还在下雪，雪花飘来眼前，落在玻璃窗，转瞬就变成一滩水，流下一道长长的水痕。

他松了口气，站在窗前看了好一会儿，确定那是梦，才将窗帘重新关上。

门外传来脚步声。是何谨言来了，他拎着保姆做好的早餐，敲他门。

“醒了吗？”声音很轻，像是怕吵醒他。

何城推开门，跟何谨言打了个照面。他没什么精神地嗯了声，接过何谨言手里的餐盒，说了句：“不用每天来送。”

何谨言没说话，面色不善地看着他。

何城这几天又像是回到之前的日子，或许说比之前还要颓丧。

他这种状态，何谨言只在他高三结束的那个暑假见过，现在的他比那时候还要厉害，了无生气，像是对什么都没了兴趣。

他套着宽松的睡衣裤，是蓝色底印花图案的，很幼稚，发丝凌乱，两颊深凹，眼里没什么精神。并没有不吃饭，每次何谨言拎着饭盒来，何城都会乖乖地坐在餐桌前，一丝不落地吃干净。

何城吃完最后一口，过了大概有几秒钟，猛地捂住胃部跑进了洗手间，他半跪在地上，将刚吃进去的早饭吐了个干净。

这几天何城一直这样，吃什么吐什么。

何谨言皱眉：“吃慢点。”

何城抽空看他眼，笑起来：“够慢了。”

何谨言从架子上抽了条毛巾，递给他。

何城接过去，是条米白色的。他按照记忆把这间屋子装扮了个七七八八，这条毛巾干净又柔软，他怎么舍得自己用。将毛巾团在掌心，他慢慢站起身，走到洗手台前，弯下腰用水冲脸。

何谨言懒懒地靠在门沿，本来是不想说何城的，可他有气无力地立在那儿，魂儿都像是被抽走了，脸色是长久不见天日的惨白，那块破毛巾被他宝贝似的挂回架子上，还捋了捋褶皱。

何谨言气笑了：“真那么喜欢她，把她叫来，哥哥绝不让她离开你半步。”

何城说：“我不喜欢她了。”

何谨言嗤笑声：“骗傻子呢？”

何城抿唇不语。 何谨言打电话要人送碗药粥过来，随后就坐在沙发上，他发现屋里跟他第一次来的时候变了个样，更温馨了。

这种改变，想想都是因为什么。

他打开手机，选中照片给何城发过去。

何城疑惑看向他。

何谨言：“不打开看看？”

这句话像是有魔力，吸引着何城将手机拿起来，就看一眼，看一眼就好了。

他知道何谨言给他发的是什么，他曾跟何谨言说过不需要再派人跟着禾央了。

面对近在咫尺的照片，他却很难控制着自己不去看。

挣扎了好久，何城还是打开手机，近乎贪婪地盯着人群中的禾央。

其实就只有零星几张照片。

何城却硬是看了半个小时。

他划到最后一张，是张大合照，基本上是禾央单位里的同事，还有好几个生面孔，看起来像是大学城的居民和小孩，地点很熟悉，就在大学城的那条湖水前。

照片中的禾央憔悴很多，她穿了件短羽绒，下身牛仔裤，缩在人群中，面对镜头笑起来的模样显得很勉强。

何城的手指慢慢摸上她的脸：“她去做什么。”

何谨言慢条斯理地说：“你不是不喜欢她了，还问她做什么？”

何城又不说话了。

何谨言真是烦死他一副闷葫芦的样子，一点朝气都没有，懒懒地说：“她们单位举办的防冰裂安全教育，地点在大学城那片湖旁边，”随后他意味深长地笑了下，“哦，当天温度好像还挺冷的，据说演讲的时候有个孩子调皮跑到湖面蹦，果然裂开了，好几人跳水去救，禾央离水面近，没下水，但好像被水渐到身上湿透了......”

何城的脸色瞬间变了。

何谨言自顾自地说：“其实也没什么大事，顶多湿个衣服，冬天穿那么厚，冻不着的。你再往下滑，那就有她被水淋的照片......”

......