“……”

    两人都没再开口。

    末了，林柏楠有气无力地说道：“……我累了。”

    他真的累了。

    他关上了卧室的门。

    门外，蒋玲驻立在门口悄声落泪。

    门内，林柏楠从口袋里掏出手机。

    一条短信跃入眼帘：【阿楠，对不起！哥哥先给你道歉！我把你生褥疮的事告诉嫂子了，其他事我都能帮你瞒着，但性命攸关的事原谅我不能守口如瓶。早点治早点好，你又那么爱发烧，我真怕出点什么岔子……】

    林柏楠编辑：【没事，我理解。】

    卢文博秒回：【家里还好吗？嫂子怎么说？】

    林柏楠发去：【让我明天办住院，放弃参加比赛。】

    卢文博传来：【对不起，我是不是闯祸了啊……】

    林柏楠回答：【没有，给我点时间考虑。】

    退出短信，五个未接来电纳入眼底，全都是林平尧打来的，林柏楠回拨过去，“哔”了没几秒，电话接通：“喂，楠楠？”

    亲切的嗓音暖红了林柏楠的眼眶：“爸……”

    难得听见儿子以一种近似“求关怀”的口吻喊自己，林平尧心里不是滋味，他没有指责林柏楠为何隐瞒病情，而是柔声安慰：“妈妈都跟我说了，照片也发我看了，不算太严重，别太担心。但是需要做清创手术，具体做几次视情况而定，得住院住个十天半个月，再慢慢养一段时间。”

    林柏楠“嗯”了一声。

    林平尧接着关切：“和妈妈吵架了？”

    叹了口气，林柏楠的语气无比低落：“爸，能不能说服妈让我去参赛，我去不了现场，一切就功亏一篑了。”

    “好，我想想办法。”

    “谢谢爸。”

    “身体有没有不舒服？发烧吗？椎骨有没有痛感？”

    “都没有。”

    “最近多吃些蛋白质，穿面料柔软的裤子，移动时注意不要刮擦到伤口，不要久坐，尽量趴着睡。”

    “我知道，这几个月我一直趴着睡。”

    “……”林平尧轻叹，疼惜之情溢于言表。

    “爸……”林柏楠低声轻唤，然后紧闭双唇。

    一番激烈的自我斗争后，他问出了那个难以启齿的问题：“我是不是曾经有过一个弟弟？在我读小学四年级的时候？”

    听筒里溢出林平尧的叹息，短暂的无言过后，他如实相告：“严格来说不算弟弟，那个孩子当时才四个月大，还不算一个完整的生命，我和你妈妈商议后，决定打胎。”

    听闻，罪恶感好似一条毒蛇死死地缠绕住了林柏楠，他艰难地问：“是因为我……那时的所作所为吗？”

    记忆匣子由此启封，他翻出了陈旧的过往——

    四年级那年，袁晴遥由于被小霸王们叫作“林瘸子的新娘子”而生气地不理睬林柏楠了，这期间，某次下午放学，蒋玲送突然摔倒的林姥姥去医院，而耽误了接林柏楠回家，他一个人孤零零地坐在教室从天明等到了天黑。

    这两件伤心事冲击着小男孩幼小的心灵，从那时起，林柏楠深谙一个道理，即：残疾不只会被同情、被嘲笑、被视为异类，还会被抛弃。

    外加小学班长哭丧着脸讲的那句：“爸爸妈妈整天围着我刚出生的妹妹转，他们好像已经不爱我了……”

    林柏楠方寸大乱。

    很长一段时间，他天天晚上缠着林平尧，说要和爸爸一起睡。

    从小蝌蚪到大变活人的过程他不懂得，但他听家属院门口一边嗑瓜子一边唠嗑的大婶说：“你们知道那谁的事吗？明明都是有家室的人了，还在外面乱搞！睡了一觉，结果就有孩子了！那女的抱着孩子去单位闹事呢！”

    男人和女人睡觉就会生孩子。

    十岁的林柏楠是这样理解的，所以，他不要爸爸妈妈一起睡觉。

    但林柏楠从来不是个缠人的孩子，他自五岁起就独自关灯、独自睡觉，没几天，心思细腻的林平尧察觉到了端倪。

    其实，除了睡觉以外，那段日子林柏楠表现得异常乖巧。用右手吃饭时不小心撒了汤出来，他怯生生地看一眼蒋玲，再看一眼林平尧，赶紧用纸将桌面擦干净，越发谨慎地喝汤；蒋玲让他每天背50个单词，他就背100个；蒋玲和林平尧在厨房关着门做饭洗碗，他会偷偷地躲在门口听……

    讨好又小心翼翼。

    某天晚上，林平尧将林柏楠从轮椅抱到床上，把儿子冰凉的腿脚捂热，盖好被子，塞好被角，他理着林柏楠的头发，询问：“我家的小男子汉有心事了？”

    林柏楠嘴角下垂：“没有……”

    林平尧笑出了声，打趣道：“我家儿子会做初中物理题，会画人体结构图，好像不怎么会骗人。”

    林柏楠没吱声，只是睁着湿漉漉的大眼睛望林平尧，林平尧笑了笑：“那让爸爸猜一猜……”

    故意停顿了一下，林平尧说道：“楠楠不想要个弟弟或妹妹，爸爸猜对了没？”

    被猜中了，林柏楠将头缩进了被子里。