她要悉心收藏。
*
第二天，大课间休息。
万叶舒从培优班的教室前门出来，谨慎地环顾四周，走廊除了她别无他人，她快步走到灭火器箱前，抓起面包，藏进衣袖，溜进了女厕所。
厕所内，她撕开包装袋，三下五除二将面包撕成稀巴烂，又揉成一团。
今日的面包是红豆沙馅的，暗红色无声哀嚎，从她的指缝间以扭曲的形状溢出。
泄愤完毕，万叶舒把四不像的面包放回包装袋，走到窗边，卯足力气丢出窗外，而后，她来到洗手池，挤点洗手液，若无其事地搓洗双手，最后，款步走出洗手间……
一套动作谙熟至极。
然而今天，她刚迈出女厕所的门，一道半年未闻的少年音从侧畔飘来：“除了偷窥偷拍偷东西，你还有这个癖好？”
清冽的嗓音夹杂着些戏谑的意味。
不用看，已然明晓来者何人。
万叶舒的瞳孔收缩一瞬，她走出厕所，逼真地装起傻来：“是你呀！林柏楠，这里是女厕所，你在这里做什么？你走错了吗？”
“怎么？”林柏楠不答反问，他在轮椅上坐得端正，投来无比漠然的眼神，语带凉意，“偷来的面包在厕所吃味道更好？”
她仍竭力装作无辜不知情：“哪里有人在厕所吃东西呀？更别提什么面包，你在说什么？”
“我拍了视频。”林柏楠的声音冷静得有点冷酷，扬起手中的手机，“视频为证，你拿了灭火器箱上面的面包进入女厕所，那现在面包呢？”
万叶舒被打了个措手不及，顾左右而言他：“……学校规定，不允许带手机进校门。”
“学校也规定了不能偷东西吧？”
“……你、你不征求我的同意就拍我的视频，侵犯了我的隐私权。”
“你运动会偷拍别人的照片还不怀好意地外泄，怎么没考虑到别人的隐私权？”
鉴于万叶舒对袁晴遥没造成过什么实质性的伤害，林柏楠忍让再三，但他的耐心快被这一次次的寻事生非给磨光了。
他扬起下颚，眼底挖掘不出一丝一毫的温度：“如果你的示爱方式就是不停地制造麻烦，搅乱别人的心情和生活，只为了满足自己的私欲，那你的喜欢未免太廉价了。我不需要一星半点你的喜欢，别再纠缠我，别让我更厌烦你。”
“不是……不是这样的……”万叶舒失魂地连连摇头，爱慕已久的男孩双唇翕合，将语言幻化为利器，仅仅“廉价”一词，足够刺穿她的心脏，可是……
于她而言，越悲伤，就越心有不甘。
她死死地握紧拳头，指甲嵌进肉里，哽咽地辩解：“我知道蒋老师对你要求严格，万万不会允许你中学谈恋爱，所以我才一直没有……没有向你表明我的心意，也不敢接近你。我想和你考同一所大学，等到了大学我放开手脚追求你。为了这一天，我不要命地学习，期盼在光荣榜上离你更近一点，我尽心尽力当好英语课代表，希望给蒋老师留个好印象。”
既然挑明了，就索性讲个透彻，万叶舒继续抒发内心：“我不介意你残疾，我欣赏你，我喜欢你，我真的很喜欢你，喜欢了很久很久！我晕血，我害怕尖锐物，但是如果你去读医学院，我情愿跟随你的脚步去做一名医生，我报考康复医学或者护理学，以后照顾你……”
话语顿住，万叶舒的神色中难掩仇恨：“这一点她能做到吗？她能做到的我能做到，她做不到的我也能做到，明明比起她，我更喜欢你啊！你看不出来吗？”
林柏楠忍住烦躁回复：“就算你能做到一千件她做不到的事，那又怎样？我不在乎。我不祈求她为我做什么，我只想尽可能多的为她做些什么，这就是你和她的差别。”
万叶舒一度奔溃，压抑着哭声：“你喜欢她，就因为她陪在你身边的时间更长？太不公平了，我也从小就认识你啊！你试着了解我一下……”
林柏楠微滞：“从小？从什么时候？”
万叶舒不答，只是不断地念念有词：“她凭什么……凭什么……不公平……凭什么……”
看着依稀癫狂的万叶舒，林柏楠觉得她可悲又无法理喻。
他拿出教养，淡然阐明：“你搞错了因果关系，不是她陪在我身边的时间很长所以我喜欢她，而是我喜欢她所以她陪在我身边的时间很长，是我欢迎她进入我的世界，是我用我的陪伴去换取她心中的一亩三分田。”
万叶舒几近支离破碎。
林柏楠挪开目光：“你不是命运赠予我的礼物，我不想也不会拆开。我不会回应你，不想把话说得太难听，喜欢，也不该是你耍心机的理由。情感也好，害人也罢，万叶舒，我劝你都及时止损。”
终了，他发出冰冷的警告：“我有仇必报，你不要再挑战我的底线。还有，晕血、怕锐物就不要妄想当医生，是对医学不敬、对病人不负责。”
听着听着，万叶舒恢复了娴静的样子，问：“今天的面包是你放在那里试探我的吗？”
“是。”
“你怎么这么久才发现？”
“你管不着。”
话音一落，他刚推动手推圈准备回教室，却听见身后万叶舒那没事人似的声音：“林柏楠，这是你第二次主动跟我搭话，你还叫对了我的名字。”
她甚而语带欢喜。
林柏楠懒得搭理，他心有所属，不愿和其他女生扯上关系，但愿这是最后一次跟万叶舒产生纠葛。
同时，他觉得自己被袁晴遥同化了，休学之前，将近三个月，他竟迟钝到没察觉有人偷拿了袁晴遥送的面包……
*
时间回到昨天的大课间——
于珊珊回到教室，喊完万叶舒，她看见林柏楠就在座位上，于是挺胸抬头，趾高气昂地大步走过去，把面包重重拍下：“喂！那个蠢货给你这个烦人鬼的！你们麻烦死了！”
盯着那个面包，林柏楠微愣几秒，继而，不耐烦地搭理：“袁晴遥让你转交给我的？”
“让？转交？你真搞笑！明明是我善心大发，施舍你们一点小恩小惠好吗？！”长这么大，举手之劳的好事几乎没做过，于珊珊脸面挂不住了，大声嚷嚷，“你看看你这张臭脸，也就袁晴遥那个傻子乐于天天给你送面包……”
“……天天？”