当回忆起他曾几何时，在便签纸上写下的这行字时，袁晴遥捏一根薯条蘸番茄酱，喂进嘴里，打趣道：“林柏楠，你疏远了我七年之久，你亏大发了。”

    林柏楠单手托下颌凝视着吧唧吧唧的她，带着笑点头：“我要把欠的那七年补回来。”

    *

    周一晚上，林柏楠和袁晴遥推开了那家久违的店——

    “有间老店”。

    店铺名字保留了下来，但主营生意转了型。

    当下买实体cd、唱片的人少之又少，磁带更是成为了“时代的眼泪”。

    老鬼不得不放弃了他的“收藏库”，把大部分黑胶唱片、cd、磁带和中古书籍收进了储藏室，较为经典的一些当做装饰品点缀在面墙上。

    店铺两层楼，原先一楼做买卖、二楼则是老鬼的居室和他的小型录音室，如今，两层楼都被桌椅吧台所替代，变成了复古怀旧风格的清酒吧。一楼搭建了一个小小的演出台，每周的固定时间有驻唱歌手来此演唱。

    不变的是，装潢依旧以棕色为主，那种上世纪的慵懒调调没有被时间的长河淹没；店门口的水泥坡还在，它进化成了实打实的无障碍斜坡，坡度低缓，坡面平整。

    不变的是，店主仍是那个头顶扎小辫，模样瞧着有点不着调的中年大叔，活得恣意随性；他依然钟爱那道滑稽的自动响铃声，“何方妖怪，报上名来”。

    这七年间，林柏楠冬天前来光顾，袁晴遥夏天带着朋友们过来消遣，当看到隔着春天和秋天的两个人携手一同出现在了店内，老鬼调酒的手一抖，酒水洒出像喜庆的泼水节。

    他立即擦干净桌台，对着吧台的客人致歉：“抱歉，我家小鬼‘中彩票’了，这杯我请。真是的，刮奖刮了多少年了才刮出来，我高兴个什么劲儿啊……”

    话虽如此，但他喊来店员接活，笑眯眯地从吧台后边走出来，招呼林柏楠和袁晴遥在一楼的一张桌前坐下。

    三人举酒碰杯，在悠扬的乐曲声中，畅谈甚欢。

    老鬼借着酒兴聊起了和林柏楠初遇的场景——

    那年林柏楠初三，秋日的某天，放学后，他行驶在去往康复中心的路上。那天，他惯走的那条路立起了围栏，正在施工翻新，他便换了一条路走。

    路过一家店铺时，流畅又动听的吉他声从半掩的木门流淌出，瞬时，他暂在原地，脑中回响袁晴遥的话：“谁能拒绝一个会弹吉他会唱歌的男孩子呢？”

    他明白是句玩笑话，但……

    他在店门口静静听了十分钟。

    林柏楠没学过乐器，但不难判断，这位弹琴的人技艺之纯熟，技法之高超，节奏、力度、乐感都没有瑕疵，有点厉害，毫无疑问是专业的。

    店铺没有橱窗，看不出来是琴行还是音乐工作室，他将轮椅划远了些，抬头仰望招牌：“有间老店”。

    “……”

    看了等于没看。

    “喂，穿校服的小鬼，进来坐坐？”恰时，店铺内窜出男人懒懒散散的声音，紧随其后的，一名打扮得吊儿郎当的中年男子抱着把吉他推门出来。

    林柏楠清冽的眼眸草草扫过那男人，跟他预想的音乐家的形象大相径庭，他调转轮椅方向，准备继续赶路。

    这时，男人再次开口：“小鬼，我可是火眼金睛，你在我门上偷师学艺了十分钟了，一句话没有就想溜？”

    林柏楠闻声停下，扭头板着脸问：“你要什么？”

    男人从台阶下来，走到林柏楠的面前，手指轻扣怀中的吉他，不答反问：“想学吗？我教你。”

    “不想。”

    “真不想？”

    “不想。”

    “哎嘿，我怎么不信呢？”

    “……怎么收费？”林柏楠下颌线紧绷，被绑架了似的“被迫”问道。

    男人兴味十足地哈哈笑，又沉默下来，深沉地望着他。

    他不悦地说：“我的生活没有很悲惨，我出得起钱。学吉他也只是想看看我学不学的会，仅此而已。”

    “学会了以后呢？学会了就不弹了？”

    “不知道。”

    “不是因为喜欢才来学的？”

    “喜不喜欢学了才知道。”

    “哈哈，你说话很有风格啊！你这样的小鬼我第一次见。”男人笑得洒脱，他把吉他塞给林柏楠，“小鬼，你也别买吉他了，这个给你玩玩。我不收钱，谈钱多俗啊，我的学费是眼缘你已经交齐了，进来吧。”

    男人没有把林柏楠当弱势群体一声不问就提供帮助，他只是帮林柏楠拿琴，看着林柏楠自己上了台阶。

    进到店内，装修摆设更是和林柏楠想的大有出入。

    通往二楼的楼梯旁的墙壁上挂有四五把吉他，标了价，都不便宜。小少年看一眼自己腿上的吉他，再望一眼墙上的，暗自腹诽：这男人放着钱不赚……

    是不是傻？

    行事随性的男人捏着一枚吉他拨片走来，摆出老师傅的架势，打算教林柏楠如何使用。

    林柏楠没接，他粗糙的十根手指都覆了厚茧，耐操程度全然不输拨片。

    他凭借印象依样而为，把吉他搁在大腿上，俯身垂眸，右手拇指拨动琴弦，左手尝试压弦。