头顶传来旋翼的猎猎轰鸣，街道两旁拿着旅游指南跟地图，一看就晓得是观光客的男女不由得抬头，瞥见直升机的影子掠过楼房间大片中文市招、铁皮屋簷跟防火梯遮蔽下的天空。
以往在曼哈顿上空，经常能看见载运游客游览帝国大厦、自由女神、联合国总部、中央公园等景点的直升机。
不过今天直升机似乎更多、飞得更低。
「大概是因为这个吧，」王万里望向一旁的投币报纸箱，里面贴着玻璃的报纸头条大字印着：『察加尔总统旅途劳累休养，谢绝访问』，「因为打听不到消息，电视台只好派记者搭直升机，在叶托夫下榻的饭店四周打转，看能不能拍到什么独家画面，饭店门口的媒体只怕更多。」
我们站在基尔丁先生所说，收容所附设的诊疗所前。
入口藏在华埠商店街一排排酒楼、水果档、中药、烧腊、云吞麵等各色店面间，一扇有木质门框，横着铜把手的玻璃门。跟头顶大到像下一秒就会掉下来，砸在路人头顶的各色招牌灯箱相比，玻璃门表面只有用油漆写的三个字：『诊疗所』。
王万里推开门，混合着哭泣、呻吟的细琐语声涓滴流出门外，门缝间不时闪现着人影。
我们两人走了进去，一堵离屋顶只差三十公分，上半截镶着大片毛玻璃的三夹板贴皮隔间墙隔开了候诊区和诊疗室，跟门外马路旁停车格差不多大的候诊区里挤了十几个人，大部份坐在靠墙的长凳上，不是拿着报纸杂志，就是无神盯着天花板上吊扇不停旋转的绿色扇叶。剩下的几个在室内来回踱步，轻拍伏在背上的孩童背脊，间或朝毛玻璃投下紧张的一瞥。
「你们也是来看诊的吗？」一个坐在长凳上的男子往旁边挪，试着空出位子，「可能要等一阵子，要不要坐这里？」
「我是第一次来，这位医生很厉害吗？」王万里说。
「你是说方医师吗？」其中一个轻拍孩子背脊的妇女说，「上个月我儿子食物中毒就是他治好的。这几天又拉肚子，所以带来这里让方医师看看。」
「我的胃溃疡去大医院看，医生都说要开刀，」长凳上一个鬚发皓然，身穿米黄色唐装的老人家，放下手上的中文报纸，「方医师开给我几服药，吃完后就好多了。」
「我高血压的毛病找了几个洋大夫都治不好，是方医师帮我控制住的。」老者身旁一个穿着残旧休间衫跟短裤，趿着拖鞋的黧黑汉子说道。
隔间墙上毛玻璃写着『诊疗室』的门打开，探出一张顶着蓬乱深黑短发，架着玳瑁色胶框眼镜，围上一圈细鬍渣的国字脸。
「对不起，各位乡亲，」他说：「今天看诊的进度比较慢，乡亲要不要出去吃点东西、休息一下再回来？」
「方医师，不用管我们，」那个拍着孩子来回踱步的妇人说：「我们来这里就是要把病看好的，等一会没关係。」
「那就麻烦各位了，」他点了点头，望向我们，「两位是－」
「我们是来请教一些事的，」王万里頷首，「您先看诊吧，不用管我们。」
「是王先生跟霍先生吗？请两位先等一下。－杜太太吗？请进。」他打开门，招呼下一位患者进入。
◎◎◎
「喏，是这个吗？」我将手上提着的塑胶袋交给方医师。
「哎呀，谢谢，」他接过塑胶袋打开，拿出一个白色保利龙的盒子，「不好意思，还麻烦您帮我跑这一趟。」
「没关係，」我另一隻手中抓了两瓶矿泉水，把其中一瓶递给坐在身旁的王万里后，自己在方医师对面坐下，「这爿店我们也常去。」
方医师一直看诊看到将近下午两点，我看时间已过中午，就帮他到华埠某家他常去，招牌上写着『高速客饭』的饭馆买了个盒饭。
「您三点还要看诊吧？」王万里扭开矿泉水瓶盖喝了一口，「您先用餐没关係，我们不会介意的。」
「谢谢。」他立马打开保利龙餐盒，拿起筷子汤匙，大口扒起饭来。「两位想问什么没关係，以前在医学院，我们也是一面吃饭一面开会的。」
诊疗室四周围绕着病歷柜，药品柜，木板钉成的诊疗床，有绿色臂搁的铁质注射椅，塞进这些家具跟一张灰色的办公桌后，还可以坐进两三个人。
办公桌上堆着两三摞病歷、医学刊物、药商型录之类的纸头，听诊器、压舌板、笔灯、叩诊鎚等看诊器材散置在桌面，就像幼稚园游戏室的地板。桌缘有一块塑胶名牌，夹在里面的白纸上用签字笔草草写了『值班医师方以思』几个字。
「不好意思，」我望向正在大口扒饭的方以思，「这真的是...您的名字？」
「我的老家是深山里的小农村，除了诗词，通书之类的古书，村里没几个人接受过西式教育。家人说我出生时，长辈随手拿了本论语，翻到『吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益，不如学也』那一节，就取了这个名字，」他说：「后来我考上医学院时，家人说我搞不好註定生下来，就是吃医师这行饭的。－两位应该见过咏竹了吧？」方以思说。
我点头，「她说您是为了替她找医生，才来美国留学的。」
「她就是这么会为人着想，」方以思说：「老家没有医生，村民生病时不是靠偏方，就是去庙里求药籤，我大学才会念医学院，就算不是因为她，我也会来美国的。我们刚来美国时，在很多地方打过工，咏竹在这里比我还能适应，帮了我不少忙。这份工作也是咏竹在收容所工作时，跟基尔丁先生提起自己的男朋友学医，基尔丁先生才会找我过去，问我要不要在这里工作。
「当时基尔丁先生说诊疗所有很多医师可以轮班，不用每天来。而且看的都是像感冒之类的小病，」他放下汤匙，望向门外的候诊室，「不过实际上嘛－」
我看到候诊室墙上空白一片的值班表，笑了出来，「整个诊疗所只有您一个人？」