可知道的越多，我越苦恼，拉开椅子，我学着艾勒那样一头瘫在课桌上。

    因为从头到尾阿纳斯塔西娅的叙述中只有“我”第一人称，这不奇怪，可她根本没有试图去描述安德廖沙，一个词也没有，像是被高高架起的神像，安德廖沙作为恋慕的客体，他的感情阿纳斯塔西娅似乎并不在意。

    我换个方向继续趴着，眯起眼睛，雾气沾在窗户上，雨水也浑浊不清，仿佛在纯白中滴入墨水，沉闷的灰色永久而不可改变，哪怕只有一小滴。

    “可你也没有资格对他人的情感指手画脚吧···自己的都没完全弄明白。”

    脸枕在胳膊上压变形了，我口齿不清地咕哝，浓重的阴沉天空，是模糊不清的世界，沉重的让人喘不上气。

    似乎有什么东西在朝着糟糕的方向发展，变化在潜移默化中发生着，每个人在这场局面中都有合适的位置，发挥着作用，没人能让这一切停下来，它是所有人的希望与渴求，形成了势不可挡的力量。

    文学课照例是一部让·拉辛经典的戏剧电影《费德尔》，阿咖达女士摔伤了腿，她坐在轮椅里脸色蜡白，据说她踩到湿滑的青苔从台阶上滚下来了，搞不好是骨折这种严重的伤势，因为说需要半年的时间才能康复。

    ——以上来自消息灵通的阿列姆，他双手环胸，背后靠着我的桌子，盖伊的位子上空空如也，他请了病休，错过了大半个测验周，下个学期估计要重修，留一级的盖伊不会和我们一个班了——同样来自一脸感叹的阿列姆。

    泛黄褪色的画质看得人眼睛酸涩，我打了个哈欠，有些百无聊赖地托着下巴发呆，《费德尔》对我而言实在不能说有趣——希腊戏剧中的宿命感与詹森主义的人类原罪论、命定论相互纠缠、结合，让·拉辛的剧作有一种幽闭感，一种危机遍布的气氛，整体设置像监狱一样不透风。

    室内的空气很闷，我忍不住又开始小声咳嗽，而随着情节的展开，剧情紧张感一路攀升，没有缓冲余地——少量的人物被幽闭在一个不断恶化的世界中，被迫直面自己的欲望和追逐欲望所带来的冲突，逐步地走向毁灭，不得喘息。

    ——命定论（predestination），贯穿始终，我捂住嘴，把咳嗽的声音压在舌根下，人物的自我分裂，内在冲突，一种深刻的人性深处的无力和无助，冲出幕布把我包围。

    仿佛是不祥的预兆，浓郁的不安如同阴雨绵绵，再不肯离去。

    艾勒则完全不受影响，她在文学课上睡得很熟，凑近了还能听到她小小的鼾声。

    到了音乐素养课，课程的内容是十九世纪末二十世纪初主要音乐流派风格演变史：晚期浪漫主义与现代主义的过渡阶段，艾勒睡足了觉，精神饱满，但她显然对音乐史更不感兴趣。

    于是，她神秘兮兮地从抽屉里翻出一张棋盘格，又从外套口袋里掏出一大堆切成小块的橡皮，分给我十二块，我听着她仔细地介绍俄罗斯跳棋的玩法和规则——又称国际跳棋，一种始于 956 年奥加尔公主访问君士坦丁堡的古老棋盘游戏。