在病房里，苏莉还是那样沉默。

    同房的人崩溃时，她会直勾勾地盯着对方。

    不丢脸。

    嚎啕得那样难看，脸皱成一团，根本就不丢脸。

    那她为什么哭不出来？

    一想到自己要哭，要掉眼泪，只觉得好恶心。

    苏莉没意识到自己的冒犯，那双眼睛毫无波澜的注视，直叫人浑身不舒服。

    换了病房。又换了病房。

    苏莉终于学会充耳不闻，只看窗外。

    杨医生没有问原因，她自己开了口。

    “我没有去安慰她们，我觉得应该去的，可是我没有力气，光是想想就觉得好累。”

    “比起别人，你应该先安慰自己。”

    苏莉很认真地说：“坐视不救难道不是伤害吗。我还盯着她们看了，像是火上浇油一样。”

    杨医生：“所以换病房了。”

    苏莉：“这算什么道理。”

    杨医生笑道：“这就是道理啊苏莉，事情总会有结果，但人不止一个，所以你不能指定事情的结果。把所有的担子都放在自己身上，加一些其实不属于你的责任，是徒增烦恼。你又不亏欠任何人。”

    这段话像把凿子直直劈下来。

    苏莉其实再熟悉不过了，舅母常挂嘴边。但此情此景，话在脑子里蹦出了开天辟地的效果。

    苏莉还是没有和杨医生说所谓过去。

    维持这份日常，苏莉在医院待了一个半月。她没拿手机，对时间没有概念，计算出一个半月，是因为隔床的病友要出院上学了。

    得知这个消息后，苏莉久违地产生了挣扎感。母亲只来过三次，大部分的时间和杨医生在一起，和她几乎没有话聊。苏莉能注意到母亲的眼神变化，从警惕到柔软，她把这份变化归功于杨医生。

    但这点柔软无济于事。

    苏莉感受到自己心里的那点抗拒，那些微妙的罅隙。马上要开学了，她想开学，想见一个人，想回到熟悉的轨道。可母亲似乎没这个打算，她也很难开口提出请求。

    对谁都可以，只要鼓一鼓劲就可以，提出请求并不难。

    但对母亲，这好像是一种罪。

    母亲最后一次来医院的那天，是八月二十九日。

    苏莉坐在病床上，看天边火红的晚霞，成片连绵的红云像烧起来的火焰，灿烂得晃眼。

    她抻长脖子望着，从东边望到西边，勾勒云与天的边际，眼触几次被房檐的黑线碰断。

    原来天空比她想得要盛大。

    苏莉流下了来到医院后的第一滴眼泪。