尝试让我贫瘠的语言开出一些花样。

是的，我马上要说一些你会觉得非常肉麻的话。我知道你过去总说我的话肉麻，可是没有办法，谁叫我太爱你？

谁叫你不睁眼来反驳我？

所以，我所有肉麻的话，你都要听下去。

除非你现在睁开眼睛。

首先，再一次，我要祝你三十岁生日快乐。

然后再一次，我要说我爱你。

亲爱的黎昌，我爱你。

洋葱、年轮，岁月在我眼中是包裹而非更替。相信我，二十九岁的你并没有远去，而是在等待着崭新的三十岁的你。这意味着，此刻的你有着十八岁的无畏、二十岁的坚毅，也未曾丢失九年来为无知的我而作的恒久忍耐，你是最独一无二的存在。

谢谢你，亲爱的黎昌，谢谢你的一切，我爱你。

最后，我必须要请你相信，年龄仅仅是一串数字，它能代表的很少。不论是十八岁的你，还是其他任何时候的你，都是最为丰盛的、最为美丽的。

对的，是的，没有任何错。

数字的纪年会流逝，但你的美丽永不磨灭。

那么，亲爱的黎昌，美丽的黎昌，我的月亮，我已经写到这里，能否请你睁开眼来告诉我，我的语言还贫瘠吗？

不论如何，不论如何。

我爱你。黎昌，我的月亮，我爱你。

最后，真的是最后。最后，我要祝你生日快乐。

我要用我所有的生命祝福你。

我的月亮，祝你生日快乐。

黎昌，祝你岁岁长安。

任克明

february 12， 2026

」 ……

“二零一六年八月八日。”

“天气晴，微风。”

狭窄的房间里，青年写着日记。

半小时后，他会骑上自行车，白色衬衫在夏日的阳光下发出飕飕风声，郊区街道的树木途径他。

然后按下刹车，停在那个去过很多很多次的十字路口。

泊油路好似一望无际，蝉鸣声中，等待的黑色车辆停下，驾驶座下来一个熟悉的身影。

那不是他要等的人。

后座门开。

他等的人来了。

三分钟后，巨大的铁器轰鸣声响彻云霄。

他向他所等待的人伸出手。