手指不听使唤地摸出手机，屏幕上的名字因为氤氲的泪光而显得扭曲。

电话马上就被接起。背景音有些嘈杂，但很快安静下来。

“……喂？林梓羽？”他的声音传来，带着询问，还有一丝她不敢深究的……紧张？

所有的质问和控诉，在听到他声音的瞬间，都卡在了喉咙里，化作了一声带着浓重鼻音的、软弱的：“裴绫肖……”

“你喝酒了？”他的声音立刻沉了几分，带着一种精准的直觉，“你在哪儿？”

“我……”她吸了吸鼻子，努力想让自己的声音听起来正常些，却带着无法掩饰的醉意和哽咽。

“林梓羽！告诉我你在哪儿？”紧张，不安，焦躁，裴绫肖很难不联想到上一次的事件。

“我在……夜色……”

电话被挂断，忙音传来。林梓羽握着发烫的手机，像是完成了某种仪式，脱力地伏在冰凉的桌面上，任由酒精带来的眩晕和心底的酸楚将她吞噬。

时间变得模糊不清。好像只是过了一会儿。一股强大而熟悉的力量将她从卡座里捞起。清冽的、带着桂花香的气息笼罩了她。

勉强睁开朦胧的醉眼，对上了他低垂的眼眸。酒吧变幻的光影在他脸上明明灭灭，让他紧蹙的眉头和紧抿的唇线显得格外深刻。他没有说话，将她半抱在怀里，另一只手拿起她遗落在座位上的包。

“你……来啦……”她喃喃，声音软糯无力，乖顺将自己埋在他的怀中。

“回去再收拾你！”他语气很差，动作极其温柔，将她带离了喧嚣。

林梓羽靠在副驾驶上，偶尔有路灯的光线划过车内，照亮他线条冷硬的侧脸，却照不进他眼底深沉的思绪。裴绫肖扶着她下车，将她抱上卧室。整个过程，他都沉默着，只有略显粗重的呼吸泄露了他并不平静的内心。

大小姐没洗澡不肯上床，她只能将她放到房间的大沙发上，帮她脱掉了鞋子，找到薄的羊绒毯盖好。昏黄的光线勾勒出他高大的背影，投下一片沉默的阴影。

“好好休息。王妈在给你煮醒酒汤了。”说完这句，他便转身，毫不留恋地离开了房间，轻轻带上了门。

听着他下楼的脚步声，最终是王妈送客的声音，林梓羽积蓄了一整晚的眼泪，终于决堤。他走了。就这样走了。把她送回来，像个尽职的邻居、世交家的哥哥，完成了任务，便抽身离开。空荡的房间里，只剩下她压抑的、细碎的啜泣声。酒精放大了所有的悲伤和委屈，她把自己埋进毯子，感觉整个世界都抛弃了她。