萩原研二倒是察觉到了一些，但他最后只是看了一眼，什么都没说就跟上了松田阵平。

他们走了，太宰治却没急着说话。

他只是抱着猫，与它一同沉默着看向前方，又转头，在这期间目光扫视过周围整整齐齐的墓碑。 墓碑上写着死者的名字，死去的年月。

就像是人最终的归途就只会落定在这里。

“花子，”太宰治突然说道，“猫的寿命，是不是比人的寿命要少上许多。”

“我曾经看过一些消息，说猫的一年就相当于人的好几年。”

“而你现在快要四岁了。”

“四岁……”他恍然，“原来已经过去这么久了。”

“那现在的你又相当于人的多少岁呢？二十岁？二十岁？”

“……”不知为何，猫咪没有回答。

“虽然你拥有很厉害的，就算是【人间失格】也无法消除的能力，但就我们一直说的那样，你就只是一只猫而已。”

“你和其他的猫一样，都是从母猫的肚子里被生出来的，没有什么特别的。”

“那也就意味着，将来的某一天，你会像其他猫那样先我很久死掉对不对？”

猫咪转了身，眼睛看向太宰治。

太宰治也垂眸，与猫咪对视。

青年的目光很是平静，就如同无风的湖泊那样平静。

他说：“花子，我只是突然想到了这一点，也突然想到了那个世界死去的织田作。”

他说：“嘛，说到底，花子，这也是很正常的一件事不是吗？我只是想着，我早该意识到这一点的……有点晚了呢。”

可猫了解自己的崽，就像每个母亲都了解自己的孩子一样。

就算他们再怎么成长，但有些事情是不会变的，有些时候，成长只是需要表面。

翠花看到了那双平静眸子后的东西。

它看到了几年前，第一次见面时看见的那个孩子样的太宰治。

伤痕累累，饿着肚子，独自躲在黑暗且脏兮兮的破屋子里等待死亡。

那样模样的孩子在太宰治已经成长了的今天出现在他的内心。

[花子……]