他忍耐着心底深处的心烦意乱，“您不该让她签这个。”

黎宛央浅浅叹了一息，“我也不想，可是，人有时候就是要做正确的事情，哪怕要为此牺牲。阿晔，妈妈很庆幸可以代替你去做这些，至少不是由你去伤她的心。”

沈时晔沉默一会，“您替我留一留她，等我回来，陪她一起送顾德珍。”

电话那端，黎宛央忍了又忍，眼泪从眼眶里滑下。

她是做母亲的，怎么听不懂沈时晔的意思。他是要以女婿的身份，为顾德珍抬棺、扶灵。

如果这样能够算得上一点点补偿。

黎宛央深呼吸两次，不让儿子听出声音里的异样，“阿晔，不要把责任都揽到自己身上。顾影反复跟我说，她不怪你。你为什么要这样自苦？”

“她这样说？”沈来，“她老家在黄河边上，一个叫余家寨的地方。我在地图上找，竟然找不到。后来才知道，十年前黄河修大坝，把那个地方淹了。”

顾德珍二十几年前背井离乡南下广东，买的是单程票，她想去投奔厂里的老乡，却不想，当年的广东小城，对女人来说更发达的是风俗业，失足像呼吸一样自然。

大多数女人就那样在异乡的土地上枯萎了下去，稍稍幸运些的，用卖身钱回老家盖了房子。不知道，顾德珍是否也做过这种衣锦还乡的美梦？

黄河边的小城至今也无直达的航班，必须从北京中转，再去往最近的省会城市。那里的机场跑道条件不足以支持a380这种庞然大物的起降，沈时晔只能陪顾影乘坐民航。 她登机时仍抱着骨灰罐，虽然这不在违禁物品之列，但显然也不合规矩。深石在这家航司有股份，空乘早从旅客名单上得知这两位头等舱客人的身份，但职责使然，冒着真感情的，正因为这样，你才要到此为止。今后你在她面前的每一秒钟，都会反复提醒她母亲的死，让她沉湎在过去无法释怀。如果有一天，你发现爱人的眼睛里只剩下仇恨，你能接受得了吗？”黎宛央劝道，“让她走吧。”

沈时晔知道，黎宛央说的“走”不是仅指这一次，是放手，永永远远。

他双手用力撑在台面边缘沈先生，别这样，这不像你。你以前不在乎这种小情小爱的，一个女人走了，还有下一个，多的是名媛千金抢着来爱你，她们个个家世显赫高贵美丽，不像我和我的家庭，会败坏你的令名。到那时候，沈先生身在百花深处，享六宫粉黛，拥无限江山，还会在乎一个微小平凡的我爱不爱你吗？”

一口血腥气从咽喉处直冲而起，不知是因为太冷，还是太痛。沈时晔艰涩地吞咽下去，“你的爱是不一样的。”

顾影一怔，有些自嘲，又有些释然地笑了笑。是啊，名分地位金钱，她什么也不要，什么也不索求。这样的恋爱，当然令他们这种男人觉得轻松。

其实，沈时晔想说的是——

你是不一样的。

但是这句话到了舌尖，就像被施了什么禁咒，变成扭曲的意思。

他依然是一个无法把爱说得罪老板的风险，她还是蹲下身，轻声提醒，并提出可以帮她放到后仓。

顾影黑白分明的眼珠动了动，还没吭声，沈时晔已经抬手制止住空乘。他脱下西服外套，裹在瓷罐外面，然后招来乘务长，拿出钢笔低声吩咐，此行机上的所有乘客一律赠送十倍的免费飞行里程。

顾影没听他在说什么，脸拧向背对沈时晔的一侧，额角抵着电动沙发的一侧，沉重而倦怠地合上眼皮。

她身上的伤口依然很严重，即便出发前找医生要了止痛药，但只要闭上眼，就能感觉到皮肉下面血管弹动的巨痛。

刚才，为了在沈时晔面前表现如常，她忍痛，已经耗尽了所有的心力。

因为是去往寒冷的北方，她提前戴上了针织毛线帽和夹绒的挡风口罩和手套。沈时晔并不知道，在严严实实的衣物下面，她的额头、手心、四肢与后背遍布淤青与擦伤。她实在不耐烦、也没有精力再向他解释这些伤口的来龙去脉。

她不想动，不想得起。

他们还有一千天、一万天，时间的沙漏落尽的一天，飞走的花瓣总会重新落回他的手心。

*

六个小时的辗转旅程，一路无话。到了地方，一辆库里南接上他们，后面跟着一辆加长林肯改制的灵车，车厢里填满了淡绿色的满天星，顾影将瓷罐放进中间。

也算“衣锦还乡”。

黄河沿岸的土俗，是将人葬在近河的高地上。车辆开到了山脚便不能再往上，必须徒步上山。村庄里最德高望重的一位老人在前面为他们引路，半眯着浑浊的眼珠望了望天际，“要下雪咯。走吧，快走！”

天际是一片混沌的深青色，裸露的黄土地也被映得发暗，北风刮着耳际，的确是要下雪的模样。

这样的风景是沈时晔陌生的。他并非没见过乡村，少年在英国时，他常常到郊外徒步。但英格兰的乡村，是田园牧歌，是鹅卵石小径、茅草屋顶、小花点缀的石墙、中世纪教堂、海滨的浪花声、热闹的茶室和酒吧。

而这中国西北内陆，望去只有千沟万壑，荒凉而贫瘠。不知道，这里的人们究竟要怎样生活。

老人手里抓着茅草，气喘吁吁爬着黄土坡，按照习俗，口中为顾德珍盖棺定论，“苦啊，苦啊……”

老人自然而然将沈时晔当作死者的女婿，让他持纸幡，带死者过桥。

“走吧，过了奈何桥，喝了孟婆汤，忘记苦痛，往生去吧！”老人直起腰，向空中洒了一把白纸做的花。

白纸漫天，纷纷落地时，夹着新雪。雪粒像慢镜头，点点染白他们的黑色大衣。

墓碑前，由顾影落下最后一捧土，然后是依次磕头。

四个磕头，代表人的过去，现在，未来和往生。沈时晔没有澄清两个人的关系，在顾影之后，同样端端正正地执了礼。

顾影抬手抚着墓碑上的刻字，那里写着—— 「一个女人，一位女儿，一位母亲。」

她低声对地下的人说话，“前几天，我回到以前的家，看见小时候的一张照片，在河边，你和我都笑得好开心。原来我们也有过那么开怀大笑的时候啊，我好想知道那天我们为什么笑，可是没有人再回答我。”

“你送我去纽黑，手背紧绷出青筋，暗影之下的面容没有表情，“我做不到。”

“我做不到。”

他再次重复了一遍，指尖伸入口袋，紧紧捏着里面镂空的天鹅绒盒子，以此抵御那股心慌意乱。

*

a380的机长是空军退役、战机驾驶员出身，心知他的雇主此行是归心似箭、心急如焚，一路风驰电掣，在雷雨云层中穿行，顶着火花闪电和倾盆大雨，提前落地香港国际机场。