从什么时候起她不再闹了呢？家里没有人在意，只有她自己记得。那年她十三岁，闹闹已经在家里待了好多年，是一位老人家了，吃了睡睡了吃，唯一的运动就是躺在院门口晒太阳，不再闹了，懒洋洋地谁都不理，只有她回家给他带一坨中午省下的馒头或者一小截火腿肠时，他才会抬头跟她打个招呼，吃上一口。她搬个小板凳坐在他旁边写作业写到天色渐暗，一边写一边跟他有一句没一句地说点学校里的事情。那是她一天中最快乐最无忧无虑的时光。她知道闹闹老了，她跟他说过会好好陪他，他活着一天，她就陪他一天。

那一天她回来，没有看到闹闹，他平时晒太阳的地方都快被他躺出个坑来了，现在坑空了。

她屋前屋后地找了好久，哪儿都没有他的影子，她去问爸妈，爸妈说不知道，谁知道呢，可能跑丢了吧，可能明天就回来了。但闹闹已经老了，从来不会远走，她也不相信他会不跟她打招呼就跑了。从天亮找到天黑，她不愿意回家吃饭，也没心思写作业，挨家挨户去打听有没有人见到他，直到邻居看不过去，告诉她下午的时候有狗贩子开着卡车把闹闹拉走了，多半是回不来了。

她回到家嚎啕大哭了一晚上，家人们一边吃晚饭，一边为弟弟期末考试考了第一名而开心，一边饶有兴致地看她哭。

“可惜便宜了，”她爸见她问了，倒也没瞒她，说，“还不如卖给村东头老陈他家饭店。”他拿筷子点了点齐盼，“还吃不吃饭了？别嚎了，赶紧来吃饭，你爹妈死都不一定嚎成这样。”

那天晚上她梦见了闹闹，梦里闹闹跟她说，我走啦，你以后可别再闹啦。

后来所有的家人和亲戚都记得，她变成了家里最冷血的那一个。不管是考学，工作，出国，还是偷户口本去买房，她都是一个人沉默地决定，沉默地行动，在朋友同事和学生面前她是开朗活泼能量爆棚的小齐老师，在家人印象里她是一个阴翳冷漠行事怪异的煞星，只要她露面，保准没什么好事。

“就因为狗，你和你家人决裂了二十年？”蒋赛后来听她讲了这个事，第一反应表示惊诧，但旋即点头道，“……倒也不仅是因为狗。”

齐盼耸耸肩，没说话。

“事情都已经过去那么多年了，你也这么大人了，生老病死难免，但我们活着的时候，有个伴还是很能缓解生活焦虑的，”蒋赛说，“你想想，每天下班回来，家里有一个小宝贝翘首以盼等你回家，不感动吗？不开心吗？不期待吗？”

“不。”齐盼说，“想到我家里除了我还有一个喘气的，我只会觉得更焦虑。在我这里，我没办法对除我以外的任何一个生命体负责。”