月亮还记得，很久以前她曾经看过一句话，人在悲伤到极点的时候，其实是哭不出来的。

这件事她深有体会，在多年前外婆去世的那个夜晚，她的父母出门去给哭闹的弟弟买冰棍，然后就在那短短的二十分钟里，家里最疼她的外婆就在月亮面前停止了呼吸。

直到现在，月亮还记得在外婆胸口停止起伏的那一瞬，她的大脑就如同一台断了信号的电视机，视野和耳边都只剩下一片茫茫的雪花。

如今的阿东，恐怕也是一样的吧？

临近殡仪馆的时候，月亮又一次偷偷打量阿东的脸，他看上去比家里的兵人手办还要苍白。

不管怎么样，月亮想，这一次，她绝不会让阿东像是多年前的自己一样，独自渡过这段突如其来的痛苦时光。

据早上联系他们的李警官说，爆炸的发生时间是在凌晨四点，附近早起拾荒的流浪汉在一楼院子里偷偷捡拾拆迁留下的垃圾，在窗台附近抽烟时点燃了屋内泄漏的煤气，巨大的爆炸声几乎惊醒了方圆几公里内的所有居民。 而在这场惊天动地的爆炸里，齐东的父母于熟睡中当场身亡，老夫妻俩的尸体现如今就停在齐东面前的两张铁床上。

齐东一言不发地盯着白布，发现白布以一种诡异的姿态扭曲着，仿佛底下盖着的是一团错杂的树根。

一旁的殡仪馆人员说，这是被烧死的尸体常常呈现出的斗拳姿态。

齐家夫妻俩被发现时都在卧室里，他们躺在那张他们睡了三十年的床上缩成一团，在高温作用下，床单甚至融化在了他们的皮肤上，以至于在停尸间的冷光灯下，碳化的黑屑中依然隐约能看见红色牡丹的花纹。

齐东小时候也睡过这条红色牡丹的床单。

冷不丁，一股酸水涌上他的喉头，齐东捂着嘴巴急急地奔到了停尸间外，将昨晚在父母家吃的那点大排全都吐了个干净。

“阿东！”

月亮给他顺背，眼泪却不争气地先落下来，她用力搂住齐东的后背泣不成声：“没事的！我在这儿，没事的阿东……我陪着你。”

你看，人处在悲伤中时，连言语都很贫瘠。

齐东呕了一会儿，身上剩下的最后一点儿和父母有关的东西都进了垃圾桶，他狼狈不堪地抹了一把嘴，转过身抱紧他的未婚妻，紧跟着，越过月亮颤抖不停的肩膀，他看见走廊那头站着一个警察。

“齐先生……节哀顺变。”

警察走了过来，他的年纪看上去也不算很大，伸出的手上却已经满是老茧：“我是李果，早上就是我联系的你。”

齐东的手上全是他自己吐出来的胃液，犹豫了一下还是没有握上去，艰涩道：“李警官，有查出什么吗？”

李果叹了口气：“涉及到着火和爆炸，不会这么快，齐先生，你现在感觉还好吗？我有几个关于你父母的问题想问问你，有助于我们之后的调查。”

齐东的耳边嗡嗡作响，余光里全是停尸间的铁床折射出的冷光，显而易见，相比于回到那两具面目全非的尸体面前，现在或许和警察攀谈两句还要相对好受些。