【屈白早】

屈老爷有三好，不是好坏的好，他本人是个五毒俱全的老臭虫，拿篦子从头筛到脚都挑不出一丝优点。是喜好的好。他生平有三个最爱，爱抽，爱赌，爱算命。

街边扛旗打卦的老瞎子说他能活到八十八，他高兴，出手就是几枚大银元；烟馆里添膏的暗娼给他看手相，说他天生富贵黄白不缺，他大喜，随手赏掉一根金耳匙；上门安胎的药婆摸着屈夫人笸箩大的肚子，听了又听，拍了又拍，认为一个好生，两个不好生，得加钱，于是哄抬身价，故弄玄虚道，身临癸未子成行，然木生火，火逾旺反克木，您这胎呀......话没说完，被赌输进门的屈老爷撞个正着，他大怒，一脑袋认定双枝如荫是要损他的福德，抬手给了太太俩耳光，

“掐死！掐死那狗娘养的讨债鬼！”他双目赤红，状若疯癫，指着家下人大叫，“哪个后头来，就扯腿摔死他娘的！福薄身短的玩意儿，想煞老子的命，没门！你们都看着，都看着！”

药婆子吓得囫囵说不出一句整话，屈老爷骂骂咧咧走后，老鼠似的精光小眼才又重新活泛，绕着屋子转一圈，打量过每一个视而不见的下人，最后落在面无表情的屈夫人身上。

她委坐在地，巴掌大的脸肿得像熟透的灯笼柿子，绀青色对襟提花的老式旗袍遮住两只折成粽子的尖尖脚，芦杆儿似的颈折了半晌，等人走了，风吹过了，才缓慢地梗着一股劲立起来，

“您扶衬一下。”

药婆忙慌托着她的腰把人扶上座。屁股没坐稳，就察觉手心里落了个温润的物件。屈夫人藏在宽袖里的手，纤细，冰冷，有力。她抓住了她的腕，药婆有些害怕，竟挣不开脱。

“太......”

屈夫人还是那副缺油少盐的清淡模样，仿佛一只细脖大肚的净瓶上贴了两只眼，把她放在哪儿，她就一动不动、目光平平永远只看向一个地方。

可就算泥捏出来的易碎摆件，也是进过烧窑，上千度的烈火焠烤出来的。她后知后觉，那青白色的皮肤又何止冰冷，简直冷得炽热，握住自己的那只手几乎要灼伤了整条手臂。

相比之下，那枚玉环如同一滴及时雨，一场甘霖恩惠，来得恰是时机。

“我不怕火。”屈夫人只说这一句，她便什么都懂了。

人究竟是从何时起开始有记忆的呢？有人能说出几件两三岁的事都了不得，哪怕黑狗认成了白猫、男人记成了老妪，总之是发生过，闹不了假。

屈白早在这方面却是天赋异禀，他打娘胎起就有记忆，虽然天地一片混沌，像蛋黄被包裹在湿热粘稠的蛋清里，隔着一层将破未破的薄膜，见证了出生时的一刻。

他记得前一秒还徜徉过的羊水泡在突然之间决了堤，汩汩往外泄，泄得快要干涸了，黑暗中落下一双有力的手，推着挤着，催促着他往外走。或许是害怕尽头处的光明，光是残酷的，他手无寸铁，无处遁形；或许是害怕即将到来的命运，一笔一划都已写定，他束手无策，无能为力。他不愿走出去，不想踏上那条一走到底，不能回头的路。于是他躺在渐渐枯竭的土地上，决定就以这样原始的形态，飞快地、毫不留恋地结束这一段旅途。

然而事与愿违。

他躲避一切外因，却忽略了离自己最近的那股力量。

忽略了另一个“他”。

屈白早记得闻到的第一种味道，看见的第一抹人影，听见的第一个声音。他在有着秋叶般金红色余晖的傍晚离开产道，徜徉着近乎辛辣的线香味道的房间里，穿赭色粗布的臃肿女人用粗大颤抖的手托住了他。她听起来快要哭了，举起他努力向前递去，

“......怎么办，又是个哥儿......”

“......解不开、绕着啊......”

那张青紫的脸一定丑不堪言。那般的丑、那般的荏弱、那般的不被期待不被偏爱不被选择，本该像鱼一样吐泡泡的嘴、像溺水的人一样挥舞求救的四肢、像所有对这个世界充满好奇的新生一样无辜清澈的双眼无一实现，他就是如此倔强地不肯承认不肯屈服不肯面对。

他固执地想要去死。这种固执令他愤怒。他那时就是一个怨气冲天、小小的身体里蓄积了足以诅咒一百个幸福家庭力量的怨灵。如果拿针在那皱巴巴沾满秽物的红色肚皮上扎一下，他保证喷溅出来的内脏碎片都散发着邪恶作呕的气息。

时间一分一秒地过。他察觉到束缚在颈间的索命绳下痛苦而真实的每一次肺泡的急促收缩都是胜利在望的鼓点，长不过一盏茶的生命如愿以偿走向消亡。这时身体的其他感官会被无限放大——痛的，痛的，痛的......痛到极致的那一刻，他感受到了快乐，快乐得马上离开这里，就要回到那永远温暖潮湿黑暗的洞穴里去——

一只手握住了他。

“太太，太太，大哥儿不松手，奴才不敢硬拽......”

哥哥紧紧抓住了他的手。紧到似乎他才是他的另一半肉体和灵魂。任何人，任何事，都无法将其一分为二。

从那条缠绕在他们彼此颈项间的脐带上传来频次相同的脉搏，他闻到一样的血，看见一样的剪影，听见了自己来到这个人世间的第一声昭告。屈白早将永远记得那只水母般柔软的幼小手掌，记得他触碰到的第一个生命。

****** “是个姑娘。”屈夫人轻描淡写道。

醉得脚底拌蒜的屈老爷一听就没了兴趣，一步三晃上了楼，边走边嘟囔，好似没法儿亲手摔死一个婴孩驱驱祟是天大的损失。他嘟囔什么，屈太太懒得理，她浑身的神经都在听到关门声的刹那松懈下来，急惶惶去看摇车里熟睡的婴儿。两只一模一样的小脑袋并排躺着，她就是能一眼认出那一个——

她视若珍宝抱在怀中的，“小早......小早......我的小棉袄。”爱不够地亲吻着他，一遍又一遍重复，像是在提醒自己，又像是欲盖弥彰。

“小姑娘，一二一，三月里来穿花衣；小姑娘，四五六，草长莺飞绕河堤......”

屈夫人从一迭流光溢彩的布料里挑出一匹桃粉穿花蝶缎纹，拈了拈织丝，又放下。一旁陪着的老掌柜一颗心也跟着她的手势起落，终于腰弯得受不住，赔笑试探道，

“都是今年江洲新上的款儿，外面乱翻天，也就这些颜色嫩，进得来。”

顶高的栅栏铁门外路过一群嬉闹的女学生，剪齐耳短发，统一的蓝色偏扣倒大袖上衣，长到小腿肚的摆裙被风吹起，鼓得像风帆，手举糖人冰棍你追我赶，留下身后一串的笑音。

老掌柜见屈夫人的目光也跟着走，连忙自荐，“新式的衣服我们也做！学生穿的、洋人穿的那种，层层迭迭的......钩花......料子，”他认不得蕾丝花边，只得比划着描述，“好看的、城里时兴的，画片片上的外国小女子，有图就做来。”

他捏了一把汗，瞟了眼在大榕树下荡秋千的小姑娘，穿旗装扎羊角辫，脖儿上挂好大枚多宝圈，隔老远都能听见坠子上金铃叮当。

屈夫人对这唯一的女儿半点不含糊。屈老爷对她连打带骂，人都差点打瘫，就是撬不出剩下的嫁妆。她攒了多少家底，谁都不知道，可瞧这位小姐金尊玉贵的程度，显然是穿一辈子新衣也不愁了。

掌柜左手提着一篮布料，右手藏着张订单，两手匀了匀，竟是笔抄底的大买卖。

他走出大门，擦肩而过一个半人高的小子，老掌柜看人先看衣，这孩子一身旧衣，料子不错，后头又跟了个影子似的下人，才教他多看了一眼。这一看，可了不得，他小声问，

“是大少爷吗？”

那孩子抬起头，稚嫩的眼睛森冷冷看过来，不等他自报家门，扭头就走。

老掌柜不稀奇，大户人家，尤其是屈家这等半新不旧的人家，规矩繁多古怪，教养出来的孩子穿长衫，学洋文，哪边都不得罪，哪边都不讨好，性子不孤拐才奇了呢！

他回想起来那位少爷的长相——绝对认不错了，甭说龙凤胎，就是一枝双生的根儿，对着雕都雕不出这么像的两张脸。

偏偏天差地别。

******

“小姑娘，七八九，摘花折柳编篾篓；小姑娘，十一二，垂髫并髻戴金钗......”

屈白早十二岁这年，屈老爷终于把抽喝嫖赌打老婆这五毒的最后一毒坐实了。

孙姨娘是他结识的新姘头，此人身兼数职，是烟馆里娼妓，赌桌上的神婆，出手就把这位老闲人套牢，像上了嚼头的马，让往哪儿走往哪儿走。

这不，锣鼓齐鸣地驮着自己进了屈家大宅。

不是什么大事，至少在屈夫人看来，主宅里越热闹，她在西园里才越能躲清净。

可坏就坏在第二天的早饭桌上。

孙姨娘的筷子没捉稳，她弯腰搂起，照地一瞄，不知看见什么，坐直身后，瘆红的指甲在白惨惨的脖子上若有若无地滑动，两只黏糊糊的眼珠子不住地在一对兄妹身上拔丝打转。

没等屈夫人开口，她先一步抢白，声音尖尖细细哑哑，活似拉崩了的破弦。

“小姐生得怪标挺，今年几多年纪？”

她说话用词很不讲究，架不住屈老爷被伺候美了，难得有个笑脸，

“他两个都随了我，骨头长，身板儿直溜。”

屈夫人自小裹足，站在屈老爷身旁踮着小脚还不及肩膀高，孙姨娘上桌前是见过的，屈白早被她护在身后寸步不离，顶着一张嫩生生的脸，足足比亲娘窜出一个头来。 孙姨娘的眼睛盯住那“姑娘”胸前别着的一枚龙王珠，有那样大、那样润、那样亮的珍珠，谁还会在意她细骨堪折的秀颈？

很快，她也移开视线，喉咙里发出“嗬嗬”笑声，接过了屈老爷的话头，

“是喽，女子脚大好，脚大定天下，我瞧小姐有出息，能和少爷一般高。”

屈老爷自我标榜为新式人物，尤其痛恨家里给订的这门亲，新婚洞房那夜，他一进门，看见那双碱水粽子似的小脚，刚下肚的黄汤立刻吐了个稀里哗啦。然而可笑的是什么？他穿西装，上西式学堂，住三层洋房；他厌恶包办婚姻，看不上妻子裹脚穿旗袍，与她有关的一切都是封建糟粕。可他喜欢的一切——抽烟膏，推牌九，算命数，纳小妾，哪一个不是毒瘤？哪一个不是余孽？屈夫人早就看清他，她的裹脚布是裹住了脚，屈老爷的裹脚布，是裹住了他的命。

果然，他听了这话当即沉下脸，筷子往桌上重重一摔，指着妻子大骂，

“你生得好货！一个姑娘家，长得像个男人，那是好事？以后谁娶她过门？一双大脚，哪个男人敢要！丧门星！赔钱货！”

屈老爷被气得不轻，一走就是十天半月不见影，倒像是忘了家中还有新娶的妾。

孙姨娘也不急，左右她是屁股坐稳不缺名分，每日在屋里吞云吐雾，要么招一帮旧识上门，麻将骰子一玩就是一夜。

主宅莺声笑语，灯火通明。西园人人自危，愁云惨淡。

那日的风波在外人眼中就是蜻蜓点水，根本不算事——家里闹翻天的次数太多，女主人好几次快被打死了，这还没动手呢，屈夫人得高兴得烧香吧！

出人意料。

屈夫人一回到屋，立刻瘫软在地，屈白早要去扶，被她重重一巴掌甩开，奶娘嬷嬷急忙上前，

“是小姐呀，太太！”

屈夫人猛地扬起头，从来死水般的眼里沸浪滔天，浓黑的瞳仁恨得要流血，她一把拽过嬷嬷的衣领，在她耳边咬牙切齿，一字一句往外吐，

“什、么、小、姐！去，去！”她发了疯似的甩着头，不敢吼，不敢喊，拼了命地把人往外推，“去！去买......去买......”

嬷嬷吓得不轻，“买什么？买什么哇小姐？”

“布，买布！”

“家中有的呀......”

屈太太松开手，捂脸狠狠哭了两嗓，哭过后，她熄了火，擦干泪，兀自盘坐在地，谁来也劝不离。她愣愣盯住角落里站着的那双脚，屈白早的脚，藏在薄底缎面的绣花鞋里。

半晌，开口道，“去买布，然后叫杜婆来，给大小姐裹脚。”

******

屈白早的脚到底没裹成。一是年龄大了，骨头硬，折腾了半天这才折了俩小脚趾，背骨要是强行掰断以后怕连路都走不了；二，在于屈白昉。

屈白昉听嬷嬷说起这件事，屈夫人把门从里锁死了，谁敲都不准开，嬷嬷担心得直抹泪，闻到门缝里飘出来浓烈的烧艾味，捶胸顿足嚎啕，

“这闹得什么孽债！好好的孩子，心疼她母亲，连叫都不叫一声。”

骨头掰断疼不疼？有句话叫打断骨头连着筋，屈白昉看向那扇紧闭的门，他和屈白早流着一样的血，同一根脐带绕过他们的颈，尚不知何为天地君亲师的兄弟两人来到世上第一个念头就是紧紧握住彼此的手，哪怕从那一刻起，他们的命运因先来后到而彻底调换。

屈白早把顺理成章的人生让给了他，遮遮掩掩留在了门的另一边。

屈白昉的脚掌钻心地疼，可他还是忍痛走了过去，一遍又一遍，毫不放弃地敲着门，直到屈夫人尸白的脸出现在一丝门缝后，

“做什么？”

屈白昉径直挤了进去，直直走到床边，床上是满头冷汗，疼到浑身抽搐神智不清的弟弟。

“你来做什么！”屈夫人尖叫。 屈白昉脱了鞋，脱了袜，脱得一干二净躺上床。他摘掉屈白早嘴里咬着的毛巾，解开了他一年四季永远系到喉咙处的领扣。

“哥？”两张一模一样的脸，两具本该一模一样的身体。

屈白昉看向瑟缩在床脚的药婆，“我是屈白早。我才是屈白早。”

缠足事件因屈白昉的不安常理出牌中道崩卒。

屈夫人把短发的屈白昉赶走，又哭着抱住长发的屈白早，伤筋动骨一百天，大小姐足足三月没出门，借口是挺充分，养伤嘛。可渐渐，就在大家以为屈夫人不过是一时糊涂，中了敌人的激将法，想明白后还是那个沉着冷静、坚韧勇敢的好母亲，屈白昉察觉出了端倪。

屈白早的脖子戴上了摘不下来的丝巾——裁缝说是时尚新流行；屈白早一天只吃一顿饭——郎中说夏季清淡少食最养生；屈白早不再让老师上门来，不再出现在西园外——

屈夫人说，“十二三岁的姑娘，学那些乱七八糟的，心都养野了，外面乱得很，洋人打进来，在家绣绣花，不比什么强。”

屈白早说，“听说孙姨娘最近不摸牌，天天在西园外面转。”

一日，屈白昉下学早，回来后径直往西园走。屈白早不上学了，他便每天花上一小时，把学到的知识教给弟弟，别说，这一阵子下来，连最苛刻的先生都夸他进步大。

他是在夹道儿上碰见的孙姨娘。这女人最有特色的就是一双眼，像乱葬岗里吃惯死人肉的野狗，眼白的颜色乳黄油脂似的浑浊，瞳仁极小——这点和狗倒不像，像精光红眼、蛰伏暗中的蛇。

她手里把玩着一颗龙眼大的珍珠，见他走过，不躲不闪，迎面而来。

“读书郎回来啦？你瞧，这珠子美不美，能值几多钱？”

她嘻嘻笑，拍了拍他的肩膀，“大少爷，别那样看奴，都是太太赏的，奴不过给大小姐送些女人用的物件，毕竟姨娘也是半个娘呢！”

屈白昉冷眼目送她一扭三转、得意洋洋的背影离开，拔腿就往屋里跑。他没找母亲，没找屈白早，寻了嬷嬷问，“姓孙的拿了什么来？”

嬷嬷正领了屈夫人的吩咐把孙姨娘带来的东西烧掉，她以为太太嫌脏、晦气，倒也没多想，只是实在不好说给小子爷们儿听。

见嬷嬷扭扭捏捏，嘴巴子像抹了浆糊张不开，屈白昉更以为是什么脏心烂肺的腌臜物，扭头就要找人算账，急忙被拦下，

“哥儿，昉官儿，我的大少爷，您可别惹事，要我说，她也算有心示好了。只是小姐还没到年纪，且用不上。”

屈白昉越听越糊涂，拽着嬷嬷一定要她说清，到底是什么了不得的玩意儿，值得了一颗龙王珍珠。

嬷嬷被他闹没烦了，见左右无人，飞快在他耳边甩下三个字，然后做贼似的跑走了。

屈白昉不懂什么是月事带。他不能问西园里的人，也不能去问屈白早。母亲对弟弟的保护日益病态，屈白早只是听下人提过一嘴，说孙姨娘又上门来，结果说话的人第二天就收拾了铺盖滚蛋。屈白早被关在金雕玉筑的笼子里，为了安抚母亲脆弱的心，干脆连门都不出了。

不能问家里的人，那就去问外面的人。问不认识的人，问不会告密的人。