“你想知道？”宋迤明知故问，唐蒄坦率地点头，宋迤站起来走到床边坐下，“我小时候有心学些诗文字画，为了见到更大的世面，我就去一位大老爷家里做工。”

唐蒄怕她跑了，抓着风车追到床沿。宋迤看着她跟过来，继续说：“我没有旁人优秀，只能做些卖力气的粗活。夜里和同样做工的女孩子们睡在一起，必须在合适的时间睡着，否则第二天就不能按时醒来。”

说不出后来有没有后悔当初的决定。大概是在整日劳作里连思考的闲暇都没有了，于是显得任劳任怨。

“我家不是什么显赫人家，但家里人十分爱惜我，没有差役我干过杂活。”宋迤把记忆拿出来翻看复习一遍，平淡地说，“做得不好会被领头的打，经常挨骂。老师教我洗衣挑水，告诉我怎样洗得更快，挑得省力。”

唐蒄听得入神，问：“她叫什么名字？”

“大家都叫她三娘。她真的像我娘一样，”宋迤说，“我见到她的时候她不爱理我，我也极少与她攀谈。但后来我们几乎形影不离……多是我主动跟着她。”

“就像你一样，你第一次见我时也没给我笑脸，就是笑了也觉得假。”唐蒄发表感言，“要是跟那时候的我说未来你会和我秉烛夜谈，那时的我绝对不会信的。”

宋迤说：“我不给笑脸，是因为少见的东西才珍贵。”

唐蒄哼一声，说：“哪里珍贵，刚才就看见你笑了。”她在宋迤的笑里停顿，又道，“快说你的老师。”

“老师……她说我愚笨，能做好本职工作就很不错。”时间太久，说这些亲身经历也像置身事外似的，宋迤说，“可我不想一辈子都洗衣挑水，我认了那么多字，学了那么多道理，怎么会不想扬名四海？”

唐蒄从她这句话里听出些自嘲的味道。过了这么久，她依旧籍籍无名。但世上这样的人很多，不见得每个都像她这样难过。宋迤心知这一点，连不高兴都要忍着。

“她说我的诗写得不好，但她连字也不认得，要我读给她听。”宋迤说这话时觉得好笑，又很快正色道，“她让我不要再看书读史，因为聪明的人活不长。”

唐蒄眉头一皱：“这是什么道理？”

“我那时也是这样想的。”宋迤了然地瞥她一眼，说，“但我做事时不能分心，管事的罚得很重。要循规蹈矩，不能出头也不能掉队，更不能引人注目。” 如此一来，装聋作哑也不失为明哲保身的安生之法。宋迤相信老师是不信这一套的，她连自己都没能说服。哪有鸟雀会甘心困在空中？有了翅膀就该飞到高空去。

“那时像把人当成机器那样使用。可人不如机器，总会卡住，无法完美地解决一生中遇到的所有问题。”宋迤稍一措辞，像是不知道该不该讲，“后来老爷府里死了一个门客，听说死得很惨，我被吓得不敢入睡。”