二、想象中的死亡

屈原在《招魂》中写“有人在下，我欲辅之。魂魄离散，汝筮予之”，说是上天授意他召回亡散的魂魄，他一遍遍念着“魂兮归来”，劝说“去君之恒干，何为四方些。舍君之乐处，而离彼不祥些”，盼望亡魂能入修门、返故居。

“像设君室静闲安些”，这是用诗句解释的事死如事生。古人认为死者死后依旧需要生活，于是将生前的生活浓缩简化，把死者生前的成设搬进墓室里：“高堂邃宇，槛层轩些。层台累榭，临高山些。网户朱缀 刻方连些”。

家具一应俱全，“翡翠珠被，烂齐光些。蒻阿拂壁，罗帱张些。纂组绮缟，结琦璜些。室中之观，多珍怪些。兰膏明烛，华容备些”，食物也同样齐备，“室家遂宗，食多方些。稻粢穱麦，挐黄粱些。大苦咸酸，辛甘行些。肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。胹鳖炮羔，有柘浆些。鹄酸臇凫，煎鸿鸧些。露鸡臛蠵，厉而不爽些”，迷魂招得后比生者还讲排场，比生者吃得还好。

死者能否享受到亲人为其准备的死后厚礼？这一点只有在我们死后才能知晓。留在棺木里的是一具失去灵魂的躯体，常人应会腐烂风化，也有部分幸运儿不同，譬如前文提到过的葛洪，《晋书》中写他死后“颜色如生，体亦柔软，举尸入棺，甚轻，如空衣”，世人们都认为他成仙了。

也有死者复生的传说，《搜神记》有载，“武陵充县妇人李娥，年六十岁，病卒，埋于城外，已十四日。娥比舍有蔡仲，闻娥富，谓殡当有金宝，乃盗发冢求金。以斧剖棺，斧数下，娥于棺中言曰：‘蔡仲，汝护我头！’仲惊遽，便出走，会为县吏所见，遂收治。”说是李娥下葬后十四天，有人拿着斧子想盗墓，李娥在棺材里让他别打脑袋，这人就给吓跑了。

李娥的儿子听闻她死而复生，将她迎回家中。李娥对家里人说：“死生异路，不能数得汝消息，吾亡后，儿孙乃尔许大。”一句死生异路便奠定了苍凉的基调，死者与生者各自活在两个世界里，鱼雁不达，她的复生是小概率事件。

三、人神相遇

《列仙传》和《太平广记》中用不同的修辞记载了同一个故事。有个叫郑交甫的人在汉江边散步，邂逅两位美丽的女子。他对身旁的从者说：“我想要那两人佩戴的明珠。”从者说：“这种私人物品谁都不给的。”郑交甫固执己见，上前请二女解佩。两个女子破天荒地答应，解下配饰亲手交给他。郑交甫高兴地揣在怀里，往前走了数十步，怀里的东西突然不见了。他回头看那两个女子，那两个女子也消失了。

这两位女子被称为“江妃”，对她们而言，与郑交甫的交往不过是神对笨拙凡人的戏弄。与人相遇的大多是女仙，刘义庆的《幽明录》中也写过差不多的故事，

汉明帝时，刘晨、阮肇共入天台山，不小心迷了路，过了十三天，身上没有充饥的粮食，差不多要饿死。这两人在溪边看见两位美丽女子，两位女子邀请他们跟自己回家，刘晨和阮肇依言照做，在二女家中待了十日才想起回家。女子不让他们走，他们便又留了半年，离开时许多人敲锣打鼓相送。两人回到山下，发现亲人好友都死得差不多了，家宅也与往日截然不同，没有一个认识的人。找个人一问，如今竟是百年之后，现在是他重重重重孙在当家，人们对他俩的印象是上山走丢，一直没回来。