说完，笨拙比划他从网上土味视频学来比心手势，他手指包馄饨很灵活，这个时候无比僵硬，郑清昱笑得眼泪都要飙出来，嗔他一口，“爸爸，太土啦！”

“其实你比我妈更敏感，我是遗传你的，那我上学的时候，早恋你岂不是也知道了？”郑清昱故意逗他。

老郑不上套，“我懂什么，你初中那会儿，有两个男生为你打架，这事还是你妈告诉我的。”

还有郑清昱念研究生的时候，一个男孩突然上门说想见见郑清昱，他一脸懵，直接把人打出去，最后还是蔡蝶告诉他郑清昱小学五年级的时候班主任请过家长，怀疑郑清昱和同桌早恋。后来蔡蝶私下和女儿聊，小郑清昱哭得很伤心，说她不知道喜欢什么的，可是每天和李浩说小话她就很开心，看到李浩就会心跳加速。蔡蝶耐心引导女儿，说他们现在还太小了，正是萌芽期，对异性产生想象和兴趣很正常，告诉她不用害怕，老师和爸爸妈妈都不会惩罚他们，可以尝试不做同桌了，看看一段时间后是不是还对那个男孩有这样的感觉。

一段时间过后，蔡蝶主动询问女儿的“情感状态”，郑清昱说她不喜欢和李浩说话了，她喜欢她现在的女同桌，两人每天都讨论怎么扎辫子更好看。蔡蝶松口气，以为这事过了。

谁知道过了两年，郑清昱到市里上初一了，蔡蝶再次接到班主任电话，又是郑清昱早恋。

当时店里忙着呢，蔡蝶想说都十三岁了，恋就恋呗，我女儿这么漂亮，大惊小怪。但这也只是一时上火的气话，她还是周五去接郑清昱的时候了解了是什么情况。以为是什么新人，结果还是那个李浩，蔡蝶就奇怪了，质问郑清昱怎么回事。

“我不知道啊，他说他喜欢我，要追我，我没答应啊，不信你问厉成锋！”

当时郑清昱厉成锋一起坐后座，蔡蝶半信半疑向那个驼背少年求证，厉成锋本来在打游戏，立马把手机放下了，点点头。

那老郑就更是一头雾水了，“那这个李浩，到底和咱们真真谈没谈过啊？”

后来郑清昱和厉成锋结婚了，两人还遇到过李浩，在郑家饭桌上又提起这事，蔡蝶说当年怀疑过他俩合伙骗她，厉成锋对天发誓他没撒谎。

“那小子是在追清昱，只不过清昱看不上他。”

有点滑稽的一件事，老郑就反省自己怎么过了十来年才知道，蔡蝶知道他又开始了，心不在焉安慰这个老男人：“那时候不是店里忙吗，什么都你一个人大包大揽，我帮你你还不要，学校电话都留我的，我想着也不是什么大事，女孩子青春期，和你一大老爷们说了也没什么用。”

“说实话，一开始我都怀疑他有精神疾病，不然那时候才几岁啊，懂什么情啊爱的，过了十几年，还能从东县打听到台城来。”

被这么一个偏执的人盯上，郑清昱没多少情绪，“就是执念吧，他可能觉得五年级那时候也许我们最后可以在一起的。后来上初中，我们隔壁学校离得也不远，但是最后我还是没有选择他。你看，最后他亲眼看到我结婚了，不就再没出现。”

“是啊，听说他去年也结婚了呢，看来没病。”老郑嘀嘀咕咕，自己的漂亮女儿被男人这样惦记，也是让人怪心惊的。

郑清昱弯了弯嘴角，“男人不就这样，他不一定是执着十几年，而是突然想起我这么个人的时候刚好他空窗，过得不怎么样，就把曾经拒绝过他的人想得和他一样过得不好，也许这个时候他的遗憾和尊严可以得到填补。”

老郑觉得郑清昱这番话，说得太有道理，好像是受过多少情伤才悟出来的，可据他了解，郑清昱上大学才开始谈恋爱，和厉成锋结婚前，也就两段？

“咳咳，乖女，你老实和爸分享分享，在学校的时候，有没有喜欢过哪个男孩子？”

没有选择李浩……老郑突然灵光一闪，觉得这话值得深挖。因为他总打心里觉得，郑清昱这样貌，中学时期没早恋过似乎是有点反常。可之后，真的没再有老师给蔡蝶打过投诉电话，学习方面，郑清昱也压根不用人操心。 郑清昱转过身倒着走，明媚一笑，一双眼藏有很多古灵精怪，“当然有呀，不过我不会告诉你的，爸爸。”

老郑宠溺望着自己和心爱女人唯一的女儿，心有点空，这个时候的郑清昱，有点像十几岁的模样，明艳热烈，花一样的年纪，故意调皮逗自己老父亲，宁愿自己跌跌撞撞体验只有一次的美好青春，也要和古板的父母、老师对抗到底。

要是人永远不会长大该多好。

路上蔡蝶就已经来电话追了，回到家，老郑进门就挨一顿喷：“你不舍得开火就算了，省什么燃气费，我乖女忙到现在，饭没吃你也不说给她做个饭，还带她出去吃，你不知道她平时就老吃食堂、外卖啊，有你这么当爸的吗！”

老郑嘴都插不上，这是几十年的常态了，一般他不会辩驳什么，蔡女士就会一辈子记得自己永远是对的那方。

最后是郑清昱说两人去吃了真真馄饨，蔡蝶脸色才好转一点，还是不满意，“光吃个破馄饨有什么营养，你小时候没吃够啊。”

郑清昱无奈，“妈，大晚上的你总不能让我啃棒骨吧。”

“有什么不能，就你那瘦杆子样儿，明天的，你带上成锋一起，让你爸卤大棒骨给你们补补营养，成锋也是，一天到晚应酬，那酒店的油能吃吗……”

父女俩相视一眼，郑清昱耸耸肩，说自己忙一天了要洗洗睡，留老郑一个人抵挡火力。

“给他卤什么大棒骨，我只给我乖宝一个人卤，人家天天大鱼大肉的，看上你这东西？你也说他天天大鱼大肉，回家了还卤棒骨给他吃，他不得三高谁得！”

“哎哟郑大王你牛气了是吧，咒你女婿对你有什么好……”

郑清昱偷偷笑着跑上楼了，没耽搁时间，从浴室出来，楼下已经静悄悄，她看了眼，蔡蝶估计还在和老姐妹选今天聚会的照片，戴着老花镜，脚迭着脚，手机拿老远，一指禅在点屏幕，老郑估摸睡觉了。

关上房门，郑清昱只开了盏书桌的台灯，抽空看了眼手机，后来陈嘉效也没问她几点结束的。

一时忘记吹风机放哪里了，郑清昱翻翻找找，差点就要跑出去找妈，其实是眼大不见山，她也不记得上次用完之后为什么会把吹风机塞到最上面那层架子。

她这个书桌，高中的时候就买了，当时很时兴这种，同学们家里都有，郑清昱也闹着要买，其实全拿来放小说了，之前桌面还有一台电脑的，是被时代淘汰，不知道老郑怎么处理掉了。

旁边有一列竖着的空间，下面是几层小格子，一格放一个玩偶，有的是离职又回校看她们的英语老师送的，也有她自己买的。最上面是一个深的长方形框，放有不知道从哪年开始拥有的小猪存钱罐，挡在外面的，是落单的一个相框。

其他的照片，都一一排列在最上面。

郑清昱放下吹风机，也没举多久，手腕竟然有点发酸。

相框被她拿起来，刹那间落进了昏黄光线里，里面的景、物、人徒然清晰，但因为印了胶，总有一层朦胧感，指尖也拂不去。

郑清昱小学五年级的时候，除了和李浩那件事让她印象深刻，就是那年暑假和当时几个朋友报名夏令营去了北京玩了半个月。

老郑和蔡蝶的教育一直挺开明的，虽然当时家里还不是太富裕，可他们还是尽最大可能让郑清昱多去看看好好祖国的大好河山，增加见识，也不至于以后长大首都在哪儿都不知道。

他们和其他几个家长的确是心大，后来才知道整个夏令营郑清昱她们几个是年纪最小的，其他人都有高中毕业了的。

不过蔡蝶还觉得这夏令营报对了呢，有大的，他们怎么着也会照顾一下小的吧。

说实在，十一岁实在没什么记忆，现在让郑清昱回忆整个旅途，去了哪里，发生过什么趣事，连碎片都没有。

比如现在盯着手里这张在天安门广场的大合照，郑清昱一点都记不起来当时的情景，那时的伙伴，也需要仔细辨认。

她和熟悉的人合照没站在一起，不知道怎么的被推到第一排中间，因为当时矮吗？

十一岁的郑清昱喜欢扎两条长长的辫子，她头发很漂亮，天生质感好，在家她想自己扎头发蔡蝶都不让，怕她嚯嚯这头好发。可那时候出门在外，每天赶场一样，根本没有旅游体验感，去天安门又是三四点就匆匆忙忙起床，郑清昱为了省事每天就扎马尾。

比起同龄女生大多都喜欢留刘海，郑清昱一点都不怕将自己的棱角毫无保留展示出来，她额头饱满光滑，小小的脸，那时候五官还有些幼态，但线条感已经足够鲜明了。

照片里她笑起来明媚娇俏，拿右手在脸前比划了一个向左倾斜的“耶”。

她左边的男孩，从穿着就可以看出，和当时她们那些幼稚得要死的小学生不是同龄人。白、黑色短裤，干干净净的运动鞋，看得出来他蹲下来有些刻意缩着背，但丝毫不影响体态，清爽的松弛感，举起他左手比的“耶”，视觉上是向右倾斜的。 之后过了很久，夏令营主办方把照片洗出来邮到家里，郑清昱才无意惊奇发现，咦，她和身边这个大哥哥，好像一面镜子的正反面，这么对称，像事先两人商量好一样。

可实际上，她连这个大哥哥叫什么都不知道，两人在旅途中，根本不是一个群体的，聊不到一起。

郑清昱记得，他的朋友们都很高，虽然她觉得这个大哥哥已经很高了，可拍照的时候，他的朋友都站在后面，他却要和她们这群真正的小矮子一起，勉为其难蹲着。

那时候郑清昱觉得他好可怜。

最后返途的火车上，郑清昱记不清过程是怎样了，她喜欢睡上铺，最后被调换到全是男生的那个隔间，那时候男女意识早觉醒了，但不强烈，朦朦胧胧的，中铺是她的小伙伴，所以郑清昱没觉得有什么。

可真正搬过去后，对面那个上铺的被子动了动，原本在睡觉的人把搭在额头的手拿开，迷瞪侧头朝郑清昱那边看了一眼。

他头发很多，蓬松清爽，翘起来几根不听话的，郑清昱想笑，可他白俊干净的脸完全露出来时，郑清昱迅速把脸挪开了，好像是被那块黑曜石一样的腕表折出来的光芒刺到了眼睛。

底下突然一阵爆笑，郑清昱晕晕乎乎，只看到那几个很高的大哥哥围在那边，不停打趣自己上铺的兄弟，意味深长的眼神时不时看向自己。

“唯一的女生”、“小美女”这些字眼不是很清晰落进郑清昱耳朵里。

她坐在床头和伙伴选今晚要吃的泡面口味，知道点什么但又不确定，心跳比和李浩说小话被告家长那时候，跳得快多了。

余光瞥到上铺的人挥出手落到那几个少年身上，郑清昱悄悄看一眼，发现那个大哥哥也正好在看自己，他唇色是很健康的红，眼睛亮亮的，眉毛很黑，好像总在笑。

后来，他们又聊起什么游戏、球赛。

总之对于只有十一岁的郑清昱来说，他们是她憧憬长大去往的世界里的一群人，可望不可及。

把相框放回去，郑清昱坐下来，拉开了第一个抽屉，拿出里面一个上有密码锁的铁盒，并没有打开。

铁盒下面有零零碎碎的报纸，郑清昱看了半天，直到快要透不上气，才把所有东西放回原处，又出去洗了遍手，才记起来自己本来是要吹头发的。

轰隆隆的声响持续太久，吹风机停下来后耳边似乎还有噪音，郑清昱对着镜子一点点把头发梳通。

是一把桃木梳，齿缝很大，把手上有精致的图案。

突兀“啪嗒”一声回荡在房间许久，坐在少女书桌前的那个伶仃背影，一把厚厚的黑发也无法湮没隐隐颤抖的肩头。

掉在地上的那把梳子，再没有人捡起来。