人流顺着打开的门散去，那噪杂的声响也像是河流归于大海，从开门的那一刻散开、消失，归于沉静。

男主人公如同来时一样，他维持着麻木的神色，将公文包遮在头顶，匆匆回家。

这一次，在一片寂静之中，他和观众清晰地听到了那声狗叫声。

银幕上的画面未变，只有声音表明影片仍在继续。

列车轰隆隆地响，声响过去之后，远处的狗突然尖锐地叫了一声，然后开始不停地吠叫，但一声比一声微弱。

观众的心也随之一点点被吊起——怎么了？不会是出什么事了吧？那只狗被列车碾到了？ 男主帕克显然如观众们的想法一致，他的神色焦急了起来。

一边是日复一日不变的归家的路途，一边是一只素未谋面但生死未卜的狗。

他犹豫了片刻，还是将公文包提在了手上，冒着风雪，朝着声音响起的地方跑了过去。

肖恩低下头看了一眼表，刚好五分钟。

一部成功的电影，开头绝不能故弄玄虚故作高深。成功而富有经验的导演和剪辑师会在电影的前五分钟塑造一个小高潮、一个钩子，牢牢钩住观众的心，让他们迫不及待地想要看到后面发生了什么。

那果然是一只狗。

帕克在轨道的边缘发现了一个幸运的、整整一天都没有被列车波及的铁笼。

一只幼犬正趴在笼中，发出虚弱的求救声。

“哇...”

罗杰·科尔曼年幼的女儿忍不住感慨了一声，她下意识捂住了自己的嘴，看向了坐在了一旁的妈妈，压低了声音：“是一只小狗，它好可爱。”

是的，漫长的五分钟，没有任何人与男主帕克对话，甚至没有任何人露出自己的脸。

这样冰冷的社会人际关系让观众在看到小狗那一身柔软的绒毛时，都忍不住在心中发出了感慨。

真好，他救了它。

可实际上，也是它将他从那如同寒夜一般冰冷的人际关系中救了出来。

但是下一秒，男主人公陷入了为难与犹豫，从他的表情来看，他似乎无法将这只可怜的小狗带回家。

他怀抱着铁笼，将公文包夹在了腋下，开始四处寻找列车站负责人的身影。

肖恩突然察觉，也许公文包也是个意象。

这只公文包也许代表了男主的事业，他来时将公文包而不是帽子遮在头上，联系他此时纠结的神色，似乎意味着在他心中事业较为重要，他因此忽略了家庭，与妻子或者孩子有了些难以调节的矛盾或者误会。