闻杰睿是个喜欢排场的人，虽然人死灯灭，闻秋还是为他举行了隆重的葬礼，又斥巨资买了块墓地，将他安葬在老家的白桦树下。

墓碑上有一张笑着的彩色照片，是很多年前拍的，人显得精神又年轻。闻秋便想起很小的时候，闻杰睿把他放在肩膀上骑大马。那种像飞一样兴奋到晕眩的感觉，他至今还记得。

闻秋心头有些发酸，可是哭不出来，或许正如裴渡所说，他的泪水早在多年前就流干了。

将不多的遗物全都收拾了，他回了趟英国，将遗物交给了家主leona。在教堂里，家族成员们举行了一场简单的告别仪式，告别这个打小就十分叛逆的兄弟。

回国后，闻秋又不得不抓紧一切时间，投身于本就被拖延许久的电影工作。

以至于裴渡隐晦地提起他是不是忘了什么事的时候，闻秋只会两眼呆滞地从电脑和咖啡前抬起头，“啊？”

“算了……”裴渡无奈地在他脑袋上拍了一下，“你忙吧，正好我也要准备一段时间。”

闻秋不上心，他心里难免有些失落，然而四年来失落毕竟是常态，裴渡已经很习惯和这种情绪相处。

他所不知道的是，闻秋单手托腮望着他离开的背影，眼睛微微眯起来，似乎在酝酿着什么主意。

/

当闻秋全身心投入一件事时，就可以完全屏蔽对外界的感知，日夜颠倒地连轴转动。一种难以言喻的兴奋感调动着他，拖着疲惫的身体高效地运转——他知道自己正在拍摄非常棒的东西，而且发自内心地喜欢自己正在做的事。

结果就是，一次两天两夜的拍摄后，闻秋刚想从椅子上站起来，就眼前一黑昏了过去。 这是在偏僻的荒郊野外，拍摄肉眼可见地还要持续一周，没了导演可不行。

剧组的人面面相觑，第一反应就是迅速打通了家属的电话。没超过两小时，家属——也就是天生操心命的裴总便神速赶到，冰冷的眼风扫过众人，“人呢？”

制片人连忙将他带到保姆车上，他们闻导正睡得昏天黑地，这个月在野地里摸爬滚打，他显然瘦了，状态肉眼可见的疲惫。裴总揉了揉眉心，“我叮嘱过你，让他好好休息。”

“可是裴总，”制片人满头大汗，“您又不是不知道，闻总除了您的话谁也不听啊！”

一致对外时，闻秋身上顽强的意志和拼命的架势，固然令人安心；但等到和他共事起来，制片人才发现这家伙我行我素到令人发指，犟起来能把人活活气死。

比如为了赶进度，闻秋会自作主张地节约掉睡觉和吃饭的时间，然后主观唯心地认为别人都能和他一样能实现永动；比如拍不出想要的效果时，他就像鬼魅一样整夜游荡，把半夜起来上厕所的员工吓得半死；比如有大明星耍大牌，他直接揪着人一通狂骂，把人生生给骂哭，大明星当晚就自己上号在微博上对闻导一通阴阳怪气，人几千万的粉丝火速出征，险些把他们的赛博老家都夷为平地……