他去到哪里都要随身装几封信，有时傅斯舟觉得那些信就像是他的精神食粮，令他餍足、平和、甚至是愉悦，明明是在自己家，他却还不如在新月大厦时松弛。听见脚步声时，他像一只被惊扰的枝头鸟，有些慌乱地扬起眼睫看向傅斯舟，冰冷的夜风撩起他肩头的银灰色长发，折射的金属光泽掩映着他靛蓝色的眼眸，微颤的眸光仿佛夜海之上的波澜。

直到看清是傅斯舟，他才平复下来，问傅斯舟：“聊完了？”

“嗯。”

直至此刻，傅斯舟已经无法忽略事情的不对劲。

他终于意识到了阮绥音身上的种种古怪应该如何形容——边缘感。

傅斯舟不知道他该归属哪里，但很显然，他不属于顾家。

傅斯舟与顾崇谈了许多事情，但除非自己主动提起，否则顾崇便不会说起阮绥音半个字，而他也没能在管家和佣人那里拥有一个称谓，没有人关心他婚后的生活，没有人关心他的伤势，他只是被遗忘在这个角落，甚至即便旁边就有一座被无尽夏簇拥的秋千椅，他却坐在了花台边沿。

很突然的，傅斯舟想起他搬进新月大厦顶层公寓的那天，他听不见其他、也看不见其他，只是目不转睛地盯着露台花园里被玫瑰藤簇拥着的秋千椅，小心翼翼地问自己：“我可以坐吗…？”

“当然可以，它就是为你而搭的。”傅斯舟无比庆幸自己当时那么回答了，“我想你或许会喜欢。”

“谢谢你，我很喜欢。”阮绥音弯起眼睛说。

现在回想起来，那是阮绥音对自己展露的为数不多的真挚笑颜。

傅斯舟经历过很多苦难，也看过很多人经历苦难，因此他其实很少对别人产生同情的情感，因为在他看来，大部分人都是无病呻吟。

但面对阮绥音的时候，许是他长得太过凄苦相，许是那两颗泪痣让他即便笑着也仿佛下一秒就要落泪，望进他眼睛时傅斯舟总能感到一种凄楚的哀戚，即便直到今天傅斯舟对他几乎仍然一无所知，却经常会萌生一种难以言喻的情感。

但那不是同情、不是怜悯，而是仿佛与他共感，被那种悲伤沉郁的氛围淹没，就像他演唱会观众席里的听众一样，没来由地感到疼痛。