1938年年底，一个令人震痛的消息席卷全国。

长沙大火，五天五夜，乃是人祸。

真相到底如何，已不可考。驻守的将领和官员互相推诿，平日里尽会奉承的士官们，宁愿说，这灾祸全是蒋公的命令不当，也不肯担这份责，想法设法逃避军事法庭的审判。

周围驻守的部队开进长沙支援，火已经熄了，但每个人心中，都烧着了火焰的梦魇。

有些东西比火焰还残酷，许多逃出火海的市民，死于湘江渡口。放火者已经足够可恨，还有人，为了那几块钱的渡江费，忍心看着同胞葬身江水。

一个三十出头的年青将官，站在天心阁的废墟上眺望。

他入城几日，这是第一次来起火点。

周围还有不少人，但无人交谈，无人愿意说话。

这不是因为空气中呛人的气味，教人无法开口，而是言语在此时，失去了意义。

不久，他致电妻子，自己已请命去前线。

这样的决定，是不可阻挠的，也不能，她落下泪来，祝他平安。

他没有回来，死在战地医院，只回来了一封信。

从内容来看，这封信是在极虚弱时写就，可字迹却并平日还要好上万分，如有灵光点通。

他谈国事，家事，字字皆泪。又请求她可怜自己最后的私心，带女儿一起去香港，会有他的故友接应。

最后，他却说起一件无关的事，也是一个梦，从被烧着的书信开始的梦。

他说，那些信，是一个自以为苦情的男子写就，他看着信一字一字被烧掉，钝痛无比，如同每个字都烙上他灵魂。