放了寒假还像他俩这样不急着回家的人真是很少，路过一个小篮球场，平时那些不打球毋宁死的少年也全都不见了。抄了条高三楼后面的近路，直到走出校门，徐烟林和越森几乎是全程独处。

也全程静音。

徐烟林就不说了，平时就惜字如金，她以为越森会开口跟她说些有的没的，但越森没有。

他落后她小半个身位，成为余光里若隐若现的影子。徐烟林怕他身体不舒服，故意走得很慢，听着他拐杖点地的声音，一时之间有些出神。

时间像黏稠的风，轻巧又迟缓地划过。

路过车房，越森进去把小电瓶推了出来，徐烟林侧头：“要骑多久？”

“回到家要大半个小时吧。”

这么久？她杏眼微微瞪大，也不接话，就在暮色里看着他，眸子里装了天边残存的光，降临的幽暝之中唯有她柔软明亮。

越森眨了眨睫毛，话里带笑：“没事，我骑很慢的，车子总不能在学校放一个寒假吧。”

徐烟林对此并不表示宽心，但也没什么好说的，转身往山下走，越森就推着电瓶车跟在她旁边。

他没有骑走，她也没有说要载他一程。两个人一点商量没打，却默契地继续步行下山。

虽说已经过了冬至，但天依然黑得很早，落日已经消化完毕，沉郁的鸽蓝色天空像一张内有乾坤的帷幔，只是他们怎么都看不穿那层透明的黑暗。

挺冷的，越森想，瞟了一眼徐烟林，她的手放在外套口袋里。

她真好啊，努力的样子，沉默的样子，用眼睛对他说话的样子，憋了一口气在心头酝酿爆发的样子，都好好。

好得他永远够不上。

他松开一只握着车把的手，攥紧了拳头试了试指尖的温度，哦豁，冰得他自己都打了个激灵。

他连自己的温度都捉襟见肘，有什么资格说给予呢。

越森抬头呼出一口气，眼前稀薄的白烟胧胧散开，他恍惚想知道大人抽烟是不是也是这种感觉。

转过山腰有一条稍微有些陡的坡，骑着车好过，但像越森这样走得一瘸一拐还要推车，难免有些拙计。

看着他艰难维持平衡，徐烟林犹豫了一下，试探着伸手从这边扶住了小电瓶。

她手扶着车把的位置就在他的手旁边，连一厘米都不到——就是贴着。越森刹住步子，她也跟着停下，两个人就在世界的影子里静止着。

很难说他这样不动到底是不是为了跟她多贴一会儿。

徐烟林抿了抿嘴，稍微用力把电瓶车往自己的方向带了一把，越森仿佛根本没用什么力气一样，一下子就被她抢走了控制权。

她不想看他的表情，转过脸继续往山下走，听着拐杖轻敲在地面上的脆音跟着响起来，突然只觉得心中空落。

原本根本没再打算关注学习和跳舞之外的任何事情，甚至对亲密关系都可以说产生了一定程度的恐惧。徐烟林告诉自己，要是考不上高水平艺术团，要是去不了北都，那这三年就真的太不堪回首了。

明明已经不想再浪费时间……

可是为何却总想侧头看看他玻璃上的倒影，去排练室的路上不自觉提前张望花圃，周末上完舞蹈课从地铁站回来时，身后有一点动静都忍不住回头。

总不是在假装四处看风景吧。

而当她真的开始注视他后，又情不自禁为他的病痛感到遗憾，看到他的成绩，当惯了好学生的思维树上更是生出一层忧惧来，仿佛看见虫子一口一口咬掉未来的果实。

他明明是个心思缜密，明察秋毫的人啊。平日看着无是无非，全无所谓，上课考试都很随便，但她冥冥就是有种直觉，他绝不应该只有眼下的水平。 可她又有什么资格置喙呢？

她连自己的事情都自顾不暇，有什么立场去担心呢。

徐烟林垂眼盯着暗到模糊的路面，脚尖和心尖仿佛沉没在沥青里，巨大的黑色怪兽吞没了她和他。

一段下山路，在重力做正功的情况下应该很快就能走完，结果他们愣是走到路灯亮起。

徐烟林在公交车站停了下来：“35路。”

“啊，你回家不是地铁，是公交吗？”越森慢慢追上来，去接手电瓶车的时候，又把自己的手放到了她的旁边，“那剩下的路我自己走吧。”

天色真的颇晚，徐烟林蹙起眉头提醒道：“小心。”

越森用尽全力握紧车把，才克制住没有去抚她的额心。

“好。”

徐烟林没动，就在原地等车。越森也没动，还把车蹬放了下来，看样子是要送她上车。两个人肩并肩站在车站的檐下，目无焦点地看着远方。

或许只有少女在远眺吧，因为身后的少年盯着的不是未来的公交车，而是她的侧影。

反正他没有未来。

他只要能在不妨碍的地方静静地陪她一会儿，就满足了。

身后的店面灯光明亮，投在他们的身上，染得头发都变成了掺灰的白。越森看着徐烟林长长的马尾，眼前莫名其妙有些模糊。

他们各自都有话想说，但彼此没有再问问题，或许是觉得不好开口，或许是觉得心有余悸，或许——只是不想破坏这离别前最后一刻的安静独处。

越森一直垂着眼看她，直到少女转过脸来跟他对上视线：“来了。”

他才眯起眼睛看向那辆遥遥驶近的公交车，车号越来越清晰。跟倒计时启动一样，他突然觉得有些急，又不知道在急什么：“你……呃……”

反观徐烟林一脸平静，唯有去拉他袖子的那只手有一点微微的颤抖。